

## 文心雕草

□《唐风·采芩》有一句:“采苦采苦,首阳之下。”首阳是山,在 山下采的“苦”就是苦菜。

□清代大儒程瑶田《释草小记》中专门有一篇《释荼》,开头就 说,苦菜有两种,一种是苦苣菜,一种是苣荬菜。

马俊江

现在的人们说到苦,说的和想的都是一种味道,但古人造这个字,原本说的是一棵草。古代的象形字简化到今天,已很难看出这棵草的模样,但那棵草还在这个字的上面。

我们远古的先人似乎生活在草从里,采草是日常生活,《诗经》第一首就有一个女子在水里采苜蓿菜——说是菜,不过是能吃的草。当然,采草也不仅是为了吃,毕竟,古时社会还没有流行只顾舌尖不管心灵的吃货。那时候,草的功用和人的精神渴求一样多:采蓝可染色,采车前草的女人是为了怀孕生子,采蒿草用来祭祀,采葛藤可织布,采艾草是做药……染色、怀孕和祭祀,是日常,也都是神圣的事。古人的日常就是这样的,现在看来很普通的事,那时候都被染上了神圣的色彩。长在田野、采在手里的那些野草野菜,也跟着有了点神圣的味道。



上图:苣荬菜;右图:苦苣菜 摄影:马俊江

《唐风·采芩》有一句:“采苦采苦,首阳之下。”首阳是山,在 山下采的“苦”就是苦菜。苦菜不过是一种野菜,但也被正正经经地写进了《礼记·月令》:“孟夏之月,蜚蠊鸣,蚯蚓出,王瓜生,苦菜秀。”南朝顾野王撰写的字典《玉篇》说“秀”就是“菜”。古人崇拜草木,认识也比今人详细得多。《尔雅》说树开花叫“华”,草开花叫“荣”。阴历四月,虫鸣蛙鸣,大地上野菜生长,苦菜开花。今人区分纯文学和实用文体,但古人提笔为文不管什么纯不纯,只管写得美。《月令》是官方的政令文件,依然写得诗意向美。

《诗经》距现在已3000年,很多事和物已说不太清楚。苦菜是什么菜,就让今人争论不休;吃起来有苦味的野菜都可以叫苦菜啊。去年冬天,去孩子学校,那里的阿姨看我盯着一棵开白花的草,告诉我那是苦叶菜,可以吃。也称败酱的这种苦叶菜也是一种苦菜,但是不是诗经时代的苦菜呢?

《诗经》里还有一首《谷风》,其中有一句流传颇广,名气不小:“谁谓荼苦,其甘如荠。”诗里那个身世悲凉的女子唱道,谁说荼菜苦呢?我的心比它还苦。《尔雅》解释荼,说它就是苦菜。

清代大儒程瑶田《释草小记》中专门有一篇《释荼》,开头就说,苦菜有两种,一种是苦苣菜,一种是苣荬菜。这种说法倒是和我的记忆一样。以前的乡下孩子都是土命,整天生活在田野里。在田野也不外两件事:游戏玩耍和挖野菜。野菜有两种,一种给人吃,一种给猪吃。北方乡野常见的野菜中就有程瑶田说的那两种苦菜。

苦苣菜是我们爱吃的野菜。人这一辈子,很多事都忘记了,像没发生过一样,但有些无关紧要的生活



也可以是美,只要你喜欢。

现代文人中,最喜欢苦味的是周作人吧,书房叫做苦雨斋,苦茶庵,也不用说写苦的文章,他的“苦”书就着实不少:《苦茶随笔》《苦竹杂记》《苦口甘口》《药堂杂文》《苦雨斋序跋文》。茶、竹、药、雨都是一个“苦”,嘴里尝着的“苦”,说着的“苦”,心里体味到的“苦”,也就都写在了文字里。在《杜牧之句》那篇文章中,周作人说自己喜欢杜牧那句“忍过事堪喜”,还把它写在花瓶上。他解释说:“我不是尊奉它为格言,我是赏识它的境界。”原来,“苦”乃一种人生境界,只是并非所有人都能体味并欣赏,就如:“苦茶是不好吃的,平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝。喝一口苦茶觉得爽快,这是大人的可怜处。人生的‘苦甜’,如古希腊诗人之称恋爱。”懵懂的小孩子只爱单纯的甜,成长却也需要吃点苦菜,用“苦”启蒙。经历人生,懂得一点生命,五味杂陈,其实一样都不能少。“苦”是成人的“可怜”,却也“堪喜”。

苦菜花落了,会结果,果上有毛茸茸的白色冠毛。人们喜欢蒲公英带冠毛的种子胜过花朵,给它写了那么多首歌,其实苦菜的种子也会在风里飞,只不过它的果柄没有蒲公英那么长,不容易拿在手里,或者只是没有蒲公英种子那么好看的棒棒糖造型,也就被爱玩儿的人们忽视了。

苦菜开花了,会结果,果上有毛茸茸的白色冠毛。人们喜欢蒲公英带冠毛的种子胜过花朵,给它写了那么多首歌,其实苦菜的种子也会在风里飞,只不过它的果柄没有蒲公英那么长,不容易拿在手里,或者只是没有蒲公英种子那么好看的棒棒糖造型,也就被爱玩儿的人们忽视了。

苦菜花落了,会结果,果上有毛茸茸的白色冠毛。人们喜欢蒲公英带冠毛的种子胜过花朵,给它写了那么多首歌,其实苦菜的种子也会在风里飞,只不过它的果柄没有蒲公英那么长,不容易拿在手里,或者只是没有蒲公英种子那么好看的棒棒糖造型,也就被爱玩儿的人们忽视了。

苦菜花落了,会结果,果上有毛茸茸的白色冠毛。人们喜欢蒲公英带冠毛的种子胜过花朵,给它写了那么多首歌,其实苦菜的种子也会在风里飞,只不过它的果柄没有蒲公英那么长,不容易拿在手里,或者只是没有蒲公英种子那么好看的棒棒糖造型,也就被爱玩儿的人们忽视了。

## 一个令人尴尬的充满偏见的许知远?

章果果

许知远始料未及地遭遇了群嘲。起因是在他访谈节目《十三邀》中和马东的一期对话后,某个微信公众号发了一篇文章:许知远为什么是最令人无比尴尬的知远?尽管这个标题有病语,而且,文中错别字不少,但是,它竟然刷屏,然后10万+了。

紧接着,群嘲开始。有人翻出许知远与俞飞鸿对话的节目,很不得冠之以“美女与野兽”的标题;有人用蔡澜的“吃菜,吃菜”,来讽刺许知远的“想太多”。此外,还有迂腐、僵化、掉书袋、自命清高、不合时宜等词汇……总之,黑许知远竟然成了网络狂欢。

许知远是谁呢?一个写过《那些忧伤的年轻人》的曾经忧伤的年轻人,开了一家叫做“单向街”的书店,做过几期叫做《单向街》的杂志,为的是“记录、探索、批评”,后来更名《单读》。他还做过一个叫“单读”的音频节目,你的案头或许还摆放着他的“单向历”。几年前,他还和梁文道、熊培云一起,组过一个“云知道”文化偶像团体,全国巡回开文化沙龙……

去年,他做了视频访谈节目《十三邀》。在《十三邀》之前,许知远应与“尴尬”无缘。翻翻当年的《单向街》,集累了那么多闪闪发光的名字,透露着满满的理想主义气息。“云知道”的议题也多半宏大:世界向中国开放还是中国向世界开放?时代的青年还是青年的时代?

时代日新月异,时代青年亦复如是。几年前的青年们还在看《单向街》,追“云知道”,现在的青年们怎么都成了《奇葩说》的拥趸?姑且这么揣测一下许知远的心理。因为他自己剖析过,“试图去捕捉时代的精神,却又厌恶时代的流行情绪”。而且,谈起做《十三邀》,他说:“我对这个过分娱乐化、浅薄的时代心怀不满,希望打破大家思维中的惯性。我也想了解这个迅速变迁的时代的新动力、新的情绪与人们的内心世界。我会带着我的偏见出发,等待这些偏见被打破,或者被再次印证。”

看世界,带着偏见。这就是许知远和《十三邀》的出发点。所有,显而易见,这不是一个讨好别人的节目。与马东对话的这期节目中,许知远的偏见在开头就呈



现出来了:“奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化,赫鲁晓夫担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。”这本书告诉大家的是,可能成为现实的,是赫鲁晓夫的预言。”然后,引用了“媒体”的一句话:《奇葩说》的马东正在娱乐至死和保持底线间走钢丝。

其实,片头援引的这段来自于《娱乐至死》的话早已成为陈词滥调,放之目前这个时代,不用说,非常精准。而批判互联网时代的娱乐化,本已经十分“政治正确”,又何需再次得到印证,并且,是在一个“全民娱乐”的节目身上?

我是在许知远被黑后才看了这期节目。去年《十三邀》出来不久,看过许知远对李安的一个采访,感觉别扭,之后就再不再追。如今在热点之下追看他和马东的对话,觉得其实还不错,没有爆款文章中说的那么“最令人无比尴尬”。恰恰相反,许知远用他“无休止

地自我表达,无休止地通过偏见预设去diss对方”,还真的迸出了闪亮的火花。

比如许知远说起时代的粗鄙化倾向,马东反问:我们曾经精致化过吗?之后,他给出了5%和95%的理论和传承,透过千年历史烟雾的,都是那5%的人留下来的……但是我们不能把它误认为是世界的真相,其实95%的人才是主体。这个世界上大约只有5%的人有愿望积累知识,了解过去。95%的人就是在活着。”马东认为,许知远不需要听到那95%的声音,“你自己是5%,你就关注你们那5%就足够了”。

当然,这句话的逻辑是有问题的。5%的人就只能属于5%,而不能去追问和质疑95%;难道这个世界的文化结构一直保持着5%和95%的比例运行,而没有转化的可能?

这样一来,许知远和马东,更像是一个理想主义者

和现实主义者的对话。其实两人都属于那5%,不同的是,马东去拥抱95%,而许知远一直在质疑95%。

所以,许知远反反复复地质疑时代的粗鄙、娱乐化和庸俗,就呈现出了一中“最令人无比尴尬”的效果,就像祥林嫂。但也许我们都忘了,一直在滚石头上山的人,一直在与风车作战的人,在很多人眼中,也是不折不扣的傻瓜吧。

写这篇文章之前,翻了翻《单向街》杂志,看到几年前许知远写的一篇《失语》,不禁笑出声来:“我还记得8月中旬,临行前和朋友们坐在北京世贸天阶,谈论着中国现实的种种,一种空前的庸俗感,让我们倍感窒息。电视上无穷尽的选秀节目,互联网空间的谩骂和煽情……所有的界限都模糊了。你分不清文化和娱乐,高雅和粗劣,创造和模仿,秩序和混乱,公共与私人,可爱与幼稚,……它们的区别到底何在,或者这种区分是否还有意义……”

我记得那种批评的快感,我们列举了种种现象,然后为它们都加上了粗鄙的标签。在两杯咖啡之后,带着满足离去,似乎刚刚与一头怪兽搏斗一番,然后扬长而去。”

让我笑出声来的,是许知远字里行间的自嘲,以及,多年之后,他仍然一成不变地质疑这个时代的粗鄙和庸俗化的斗士形象。是啊,《十三邀》里的他和《单向街》时候的他并无分别。不同的是,“情怀”都快成了骂人的词,理想主义更是沦为笑柄。

在我看来,除了过于自恋外,许知远还是挺可爱的。一个令人尴尬的充满偏见的许知远,一定好过一个失语的许知远。而如果95%的声音淹没了那微弱的5%,也绝对不会是时代的福音。

最后再说那个词——“最令人无比尴尬”。在我看来,这不是语病吗?“最”怎么能和“无比”并用呢。豆瓣上也有人指出了这个问题:语义重复是基础语病,只有“最令人尴尬”和“令人无比尴尬”,没有“最令人无比尴尬”。接着,又有人跳出来反驳:只能说你不懂幽默,“最令人无比尴尬”和“最最令人尴尬”一个意思,脑筋不要那么死,这里是加强,不是重复。

看到这里我也不禁尴尬了。我想我大概也已经进入了“死脑筋”、不懂幽默的行列。

## 市场聚焦

记者 汪蔚 通讯员 金康书

近日,以“绿色理念、绿色生产、绿色消费”为主题的第十八届中国绿色食品博览会举行,我市多家绿色食品企业参会,其中,“程农”牌香印青提(葡萄)荣获此次绿博会金奖。近年来,我市把增加绿色优质农产品供给作为推进农业供给侧结构性改革的主要抓手,绿色食品、品牌农业发展势头良好。这只是我市绿色农业发展的一个缩影,也是狠抓“舌尖上的安全”的成果。

我市农业部门按照“四个最严”要求,坚持产管并重,狠抓农产品质量安全监管,从监管体系建设、宣传教育培训、属地管理责任、放心示范创建、农业标准化生产、质量监督检查、深化专项整治、监管方法创新等八大方面入手,全面保障食用农产品质量安全。截至目前,我市的粮食、水果、蔬菜、茶叶、牛奶、畜产品等主要农产品有害残留明显下降,质量抽检合格率明显提高,

## 市农业局全力保障城乡居民“舌尖上的安全”

2017年上半年全市生产基地农产品质量抽检合格率达到到了99.64%(省级以上抽检合格率为99.46%)。

### 地标产品丰富,农产品安全可全程追溯

7月2日晚,“2017市区农产品、绿色食品知识百场电影下基层巡回放映活动”在金东区曹宅镇溪头村保障性蔬菜基地拉开帷幕。今年7月以来,市农业局牵头组织全市各县(市、区)陆续开展农产品质量安全知识百场电影进社区、进基地、进学校巡回。为强化宣传

教育培训入手,市农业局通过媒体宣传、战春耕“五送”服务、开展宣传培训、电影巡回放映等方式,努力营造农产品质量安全良好氛围。

今年7月,市农检中心参加了由省农厅组织的“浙江省农产品质量安全检测能力验证”,在一次性通过率近年最低的情况下,一次性通过验证,为保障全市农产品质量安全提供更加可靠的技术保障。

据市农业局相关工作人员介绍,我市坚持从强化农业标准化生产入手,实施农产品质量安全全程追溯,这也是提升农产品质量安全水平的基础。截至目前,全市已建成农业标准化生产基地210.3万亩,农业标准化生产技术实施率达到65%;通过认定的无公害农产品497个,绿色(有机)食品217个,获得地理标志登记的农产品9个,认证基地面积达到130.6万亩。

前不久,兰溪琵琶和兰溪毛峰双双通过农产品地理标志专家评审,这也是兰溪继兰溪小萝卜、兰溪杨梅后又获地理标志登记的农产品。兰溪也将随之成为全省拥有地标产品最多的县级市。同时,按照农产品质量追溯体系建设的要求,进一步督促县级全面建立农产品生产主体信息库和农产品质量安全追溯体系,引导生产主体建立起农产品风险可控的农产品质量追溯体系。

目前,全市9个县(市、区)已全部建立起农产品生产主体信息库和质量安全追溯体系,累计实现二维

码追溯农产品生产主体达756家,县级以上示范性合作社、农业龙头企业、示范性家庭农场的农产品质量安全追溯率达100%。

### 规模抽检、专项整治、竞赛监管…… 良性互动促农产品质量安全监管

东阳、浦江、兰溪已通过省级农产品质量安全放心县验收,东阳市正在创建国家农产品质量安全县,婺城区和武义县的2个省级农产品质量安全放心县创建工作正如火如荼进行中,金东区、义乌市、永康市及磐安县等4个省级农产品质量安全放心县创建工作也在紧张有序推进中……目前,市农业局从推进放心示范创建入手,全面提升农产品质量安全监管水平,开展以县域为单位的国家级农产品质量安全县、省级农产品质量安全放心县和市级放心农产品示范生产示范基地的创建活动,全市已累计建成市级放心农产品示范生产

基地99个。

前不久,2017年金华市基层农产品质量安全快速检测技能竞赛圆满落下帷幕。各县(市、区)遴选出的32名选手参加了种植业、畜牧业快速检测技术等项目竞赛,以此激发基层农检人员对农产品质量安全工作热情,进一步提高基层农产品质量安全检测技术能力,为农产品质量安全监管和农产品消费安全提供更有力的技术支撑。

市农业局还从加强监管体系建设入手,积极完善农产品质量安全监管网络;从落实属地管理责任入手,进一步强化农产品质量安全监管,努力形成协调统一、责任明确、运转高效的农产品质量安全监管工作机制;从创新监管工作方法入手,建立农业产业扶持与农产品质量安全监管的政策联动机制,努力构建农产品质量安全长效机制。

除此之外,大规模、目标明确的质量监督抽查和专项整治也是保障使用农产品安全的重要举措。为此,市农业局从质量监督抽查入手,全力保障食用农产品安全,不仅在辖区范围内定期举行抽检行动,同时也督促县级及乡(镇或街道)完成定量、定性检测等2700批次以上。同时,从深化专项整治入手,严厉打击农产品领域违法犯罪行为。

你要彩礼 我要嫁妆 互通结果会怎样

D.J

中国农村嫁女近年来索要彩礼的情况越来越重。西北师范大学教授李怀今年在《浙江学刊》上发表了一篇论文,披露他老家甘肃庆阳,娶妻的彩礼从2001年的3800元上涨到了2016年的9.6万元。谢媒礼从100元变成了5000元,客人红包从10元变成了100元。他还援引了老家的顺口溜。它是这样说的:庆阳女子太值钱,想要媳妇先攒钱。好不容易攒点钱,娶个媳妇全耗尽。盖起新房还不行,必须整体大装修。电视冰箱不用说,沙发空调洗衣机。今年正礼十二万,追节还得八千八……

娘家一夜变东家,婆家霎时一扫光。它大大加重了农村男子家庭的负担。家境稍为贫寒一点的,很可能娶妻无望。

但奇怪的是,在另一处地方,是女儿出嫁必须带着丰厚嫁妆,否则无人接盘。

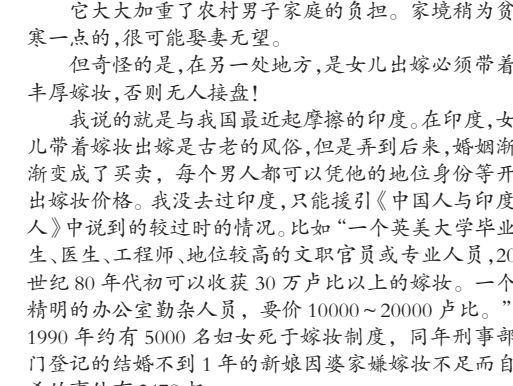
我说的就是与我国最近起摩擦的印度。在印度,女儿带着嫁妆出嫁是古老的风俗,但是弄到后来,婚姻渐渐变成了买卖,每个男人都可以凭他的地位身份等开出嫁妆价格。我没去过印度,只能援引《中国人与印度人》中说到的较过时的情况。比如“一个英美大学毕业生、医生、工程师、地位较高的文职官员或专业人员,20世纪80年代初可以收获30万卢比以上的嫁妆。一个精明的办公室勤杂人员,要价10000~20000卢比。”1990年约有5000名妇女死于嫁妆制度,同年刑事部门登记的结婚不到1年的新娘因婆家嫁妆不足而自杀的事件有2478起。

一方是嫁家向男方索要彩礼,一方却是正好相反,向女方索要嫁妆,而且价格均长期上涨,令人难以招架。两者是不是可以考虑化敌为友,开通“婚姻互通渠道”,一举解决两国基层民众的婚姻经济问题?

要研究这项措施的可行性,必须先搞清楚问题。这个问题就是中国男子和印度女子为何一定要结婚。关于中国男子,好办,大家都是中国人,都觉得一个男子没有结过婚,简直不是一个完整的人,至少没有享受过人生。对娶不到老婆的男子,多数人以怜悯的眼光看待,而非羡慕(当然,有钱并拒绝婚姻的情况例外)。另外,“不孝有三,无后为大”,男人没有生过儿子,简直不行。至少传统中国就是这样!而印度女人,为何要结婚呢?这不是我们中国人平常能够理解的,它与宗教有关。印度教经典认为,“结婚是神把女子赐给了一个男子,女人结婚是获得宗教拯救的途径,因为女性是不能单独被拯救的”。换句话说,她能结婚,真是上天保佑!所以印度女性一定要嫁出去。这是她的命运,也是家庭的责任!

从这个角度来看,中国男子与印度女子的通婚简直天造地设。双方都有一定要完成的任务。如果是古代,女性都讲“三从四德”,中国和印度皆然,确实没有问题。但是当时的交通状况不容许通婚。现在交通是没问题了,但人开始变,特别是女性,已经开始强调个人感受,并逐渐投入生产活动,并赚钱,两者婚后的隐患就增大了。

当然,我这么设定,纯粹是电视剧级别的。只是整天闷在家里看那些无聊之极的肥皂剧,还不如来构想一部多少有点新意的作品。你说是吗?



(《中国人与印度人:文化传统的比较研究》 尚会鹏 社会科学文献出版社)