范泽木

童年时住的房子，侧门有一个小土坡，小土坡的窟窿里有一孔山泉水。我们用一根镂掉了竹节的水笕把山泉水引到一口大水缸里，水总是满得溢出。平时，我不太能注意到栀子树，它被杂木所掩盖。

2003年几近中考的时候，“非典”肆虐，我发了40℃的高烧，只能回家隔离。之前，我已经被隔离在一间闲置的教师宿舍。老师给我送来行李，隔窗叮嘱：“回家好好休息，身体是革命的本钱。”我木然地点着脑袋，回了家。

烧退了之后，精神状态还没回归。各科老师都没给我布置作业，我任由自己在岁月的斜坡上下滑、下滑。

某个傍晚时分，家人提出要给屋侧的水缸换水，我主动揽下任务。我俯身舀水时，陡然闻到一股花香，先是清香，继而浓烈，并在浓烈至即将让我晕眩时刹住了车。抬头，看见几朵白得眩目的栀子花。它的白，白得耀眼，白得极具侵略性，大概可以用胆大包天来形容。在我舀水期间，花香一阵阵地袭来。栀子花的香，也是有侵略性的，是雷厉风行、大张旗鼓。

夜色即将擦黑，那几朵栀子花如白鸽栖于枝叶之间，那颜色、香味，总给我一种张臂立于原野任风吹的感觉，有军歌嘹亮的豪迈。我猛然意识到，该回校了。

我租住在磐安县城时，回家总要路过一段以栀子树作篱笆的路。初夏时节，栀子花开放，几乎开了长长的一路。那白，真是“燕山雪花大如席”，白得蛊惑，令人眼花缭乱，正是跟太阳下的雪山对视后的那种满目错乱的白。至于那一片栀子花的香味，已经不能仅用香来形容，香到极处，是晕眩，是迷乱，香得可怕，我只能捂住鼻子，落荒而逃。对于栀子花，从此敬而远之。

有一阵子，孩子经常半夜惊醒，家里的长者建议用栀子麦粉给孩子“压惊”。将三四颗栀子的核碾碎，成粉末则更佳，将碎末混入麦粉用温水调和成不粘手的面团，将面团贴在孩子的脚底。待第二天揭去面团，孩子的脚底赫然有一个青黑色的圆印。长者高兴，印黑，则“惊吓”去矣。

其实，栀子是一种清热泻火类中药材，具有清除体内火毒、凉血止血和改善湿热症状等作用。“压惊”一说，其实是以栀子的药理为基础，加之“压惊”时的言语抚慰，从而达到药理、心理的双管齐下。我小时候也没少被“压惊”，长辈们以歌谣的形式一一列数我可能受惊的地点，一来让我回顾了自己的莽撞之处，二来宽慰了我的罪过心理，我好多次差点儿潸然泪下。于是我又觉得栀子是可亲的，栀子花的浓妆艳抹也是可亲的。毕竟，花香本无过，罪过的是我们一下子种植太多。

栀子花因为太香，香得过于浓艳，往往难登大雅之堂，却是“飞入寻常百姓家”。栀子花可做菜，栀子可做药材，也可做膳品。我与栀子花，因花结缘，认知的过程多舛，但最终还是以对它的欣赏收场。何炅有一首名为《栀子花开》的歌，“栀子花开，so beaut so white”，栀子花在歌中象征离别，也象征青春情怀。

归根结底，我还是欣赏它的入世。