记者 周晗盛 夏斌婷/文 项志威/摄

503路公交车从武义县出发，离开城区后，穿行于耕地、溪流与村落之间，最终盘旋驶入群山深处。途经点之一的上坦村，静卧着武义县坦洪乡漠华中心小学（以下称漠华小学），有教师9名，学生41名，设二年级、四年级、五年级、六年级。

2025年夏天，漠华小学迎来了它最后的毕业季。今年，它“120岁”。

120年的乡村小学

一所村小，承载着跨越两个世纪的教育薪火。漠华小学的历史可追溯至1905年的觉民学堂。校名历经振武区立一小、上坦中心小学、振武乡中心小学等更迭，高峰时期学生超过200人。2006年，为纪念在此出生成长的著名诗人、革命烈士潘漠华，最终定名为“漠华中心小学”。

连续两年本地生源为零，学校师生将于2025年秋季学期分流，6月底，漠华小学送走最后一批师生。“很舍不得，也没有办法，分流对学生来说也许是件好事情，外面学校的办学条件比这里好。”学校食堂厨师潘媚靓是漠华小学的毕业生，她的祖父、父亲、两个女儿都是从这里毕业的。

对这片校园怀有深切眷恋的远不止潘媚靓。听闻师生即将分流，校友潘天松、潘怀萱专程从武义县城赶回。站在如今已成为坦洪乡党群服务中心的漠华老校址前，潘天松回忆：“20世纪50年代，武义、永康、宣平三县合并后的首次全县统考，漠华就拿了第一！当年，周边村子争相把孩子送到漠华来读书。这所村小，是出人才的。”

一所村小深扎乡土，也滋润乡土。教学楼中的漠华长廊、宿舍楼上的校训、与学校相隔不远的潘漠华纪念馆……“漠华”是这所村小鲜亮的底色。

6月18日，41位学生来到潘漠华纪念馆，举行“为漠华最后再写一次诗”活动。诗人雪鹰如约参加，作为“漠华诗社”荣誉社长，他感慨学校先进的诗歌教育理念，坦言听闻分流消息时“心里咯噔一下，很惋惜”。

“只要村小在，漠华精神就有一个生动的传承平台。”潘漠华纪念馆馆长汪丽红谈及分流，惋惜之情溢于言表，“学校经常组织活动，是连接纪念馆与社区的活纽带。”

“有点伤感，但不遗憾。”校长卢俊在最后一堂班会“时光故事会”上，与学生们分享了彼此在漠华的成长故事。

人去楼空，讲台静默，一米多高的潘漠华塑像静静伫立在教学楼前，阳光依旧洒满校园，琅琅书声虽已远去，但这颗耕耘了百年的教育火种，将在别处继续点燃。

一群教师，一座“山峰”

大山之中，何为最高峰？群山环抱的漠华小学，最高峰是师者垒起的精神高峰——

重重山峦，路又在何方？山川之间，这路是一代代教师接力托举的攀登之路、甘于寂寞的奉献之路、用爱铺就的希望之路。

38年，是师者雷天明终其一生锚定的奋斗坐标。

1986年冬天，雷天明从浙江省少数民族师范学校毕业后，回到漠华小学成为一名全科教师。

彼时，漠华小学只有几幢低矮的教学楼，桌椅斑驳、地面坑洼、灯光昏暗，琅琅的读书声回荡在山谷间。“对于学校条件差，我是有心理准备的，因为我就是从这里毕业出去的。回到这里，我有一种使命感。”抱着这样的想法，雷天明一干就是38年零8个月，是漠华小学教龄最长的一位老师。

“学校需要我教语文，我就教语文。需要我教音乐，我就学弹钢琴。”雷天明身形消瘦，拿粉笔的手指微微蜷缩，因患强直性脊柱炎而常年身形微躬。他擅长各种乐器、各类学科教学，熟悉学校各类事务，因此被师生称为教学“多面手”和学校“大总管”。“哎呀，我哪有那么能干。在这个环境里，老师就是要比学生成长更快。”雷天明笑着摆摆手。

20世纪90年代，雷天明骑着一辆摩托车，沿着颠簸的山路挨家挨户家访；2024年，因学校缺少老师，他又返聘回校。在人生道路上，雷天明总是选择一头“扎”进漠华，“我实在舍不得这里”。山中岁月寂寞，他就一人一竿垂钓，自哼自唱以自娱，然后静待山谷回应的风声、蝉鸣、鸟啭。

10年，

90后乡村老师接棒的传承路

像候鸟般飞出山外又飞回来的不止雷天明。

90后教师陈巧玲，2016年9月回到漠华小学，担任五年级语文老师、班主任，承担口风琴、跳舞等社团教学。

晨光下的操场，三位学生奔向陈巧玲，大喊道：“巧玲老师，你教我们跳舞。”

陈巧玲大声问道：“你们是不是要学竹竿舞？”

不一会儿，陈巧玲和学生一起搬出了竹竿舞的工具，“开合、开合、开开合……”的节拍声和学生的欢笑声盈满了山间。

陈巧玲是一位多才多艺、性格爽朗的老师。“因为城里的孩子会有兴趣班，山里的孩子很少。恰恰我又喜欢跳舞，所以我会抽空教一下他们。”在她的手机里，最多的就是孩子和学生的照片。“这个学生进来的时候天天哭着找父母，现在变得可开朗、调皮了。”陈巧玲手指滑动着手机，乐此不疲地介绍道，“毕业的时候，我还要让学生在曾经拍照的地方，做同样的姿势，再拍一张。”

“做一位有心的好老师。”这是陈巧玲从曾经的漠华小学老师身上习得的。“能够回到漠华小学教书是缘分、是幸福的。曾经遇见的潘媛珠老师变成了同事，会有一种并肩战斗的感觉。”陈巧玲已连续担任了9年的班主任，而潘媛珠老师于2024年从漠华小学退休，在漠华小学任教38年。

1年，00后教师信念扎根的

青春起跑线

更年轻的教师接过老教师的教鞭，大山深处，书声琅琅，欢笑依旧。2024年夏天，00后教师卢宇峰来到漠华小学，成为这所村小年纪最小的教师。

早上六点半，卢宇峰准备起床称菜，因周一到周五都住宿在校，这份工作自然落在他身上。“来这里之前，我想都没有想过要称菜。这份工作最大的困难就是天天早起。”卢宇峰熟练地称菜、检查质量、入库，今年8月是他成为教师的一周年。

卢宇峰的年轻、朝气让他迅速和学生打成一片，是学生们的“运动搭子”。“周末学校空无一人，住着是真让人有点害怕。”卢宇峰腼腆地说道，从初到时的不适应，再到离校时的不舍，卢宇峰在漠华小学完成了职业生涯的“第一课”，“山村校需要年轻教师，初来时我怕自己很难坚持，但现在我愿意坚持。”

千首童诗，照亮童年

作为武义县唯一一所以革命烈士命名的学校，漠华小学有着诗歌教育的天然基因，学习漠华诗歌是师生的“第一课”。

诗中童年，在“沙漠”中抱团开花——

2023年9月，校长卢俊到岗的第一周，被学校情况“吓到”了。作为一所寄宿制学校，距离武义县城20多公里，办学基础差。当年全校共有50名学生，其中外地生源21人，本地生源29人。大多数孩子与父母聚少离多，长期缺乏陪伴，这使得教学开展困难重重。

“送到漠华小学的家庭各有各的苦衷。教学怎么开展？从哪里开始干？”卢俊心头始终萦绕着这两个问题，通过梳理校史，她很快找到了答案：学校以潘漠华烈士的名字命名，而潘漠华烈士本身就是一位著名诗人。既然学校的名字与诗歌有着如此深厚的渊源，同时这里的诗歌教育沿袭多年，为什么不进一步打造诗歌教育品牌，让写诗成为孩子们日常学习生活的一部分，发现美、留住美、回味美？这样的想法很快得到了其他老师的认可。

从2023年起，漠华小学着力打造“田园小诗人”校园品牌，每一位学生都有自己写、自己配图的诗册。截至目前，《大山里的小诗人》《和爱去散步》两本诗册收录了100余名学生的140首诗歌作品。

“你说人间像一片沙漠，你立志要在沙漠里开花……”周一早上，脆亮的齐诵声一阵高过一阵，响彻山间，晨光冲破晨雾，透过树梢，柔和地笼罩着41位学生的脸庞。每周一升国旗前，学生们都要背诵《漠华礼赞》，这首诗歌改编自汪静之的《潘漠华烈士赞》。

“无论是读诗还是写诗，学生们的精神风貌会得到改善。”原漠华小学校长雷欣认为，从漠华小学走出去的师生过了多少年都不会忘了这首《漠华礼赞》，他们都具有直面困难、解决问题的勇气。

为土地写诗千千万万遍——

在贴近大地处歌颂，靠近田野时记录，漠华小学的学生个个都是“田园小诗人”。当诗心和童心相遇，稚嫩的笔端流淌出来的是斑斓童年。

翻开学生们的田园诗册，可以看见“四时之美”，春满绿野、夏影斑驳、秋上田垄、雪覆丛林；也写满了“土地之爱”，是弯腰拾穗，是春日野炊，是生命与土地的相连。

在漠华小学，学生写诗是件平常事，随时随地都可能发生。

夏日黄昏，二年级的学生蹲在“五谷菜园”，探头探脑地观察着蔬菜。“你们要看一看蔬菜的颜色，闻一闻味道，想一想你们种植的过程。”诗社指导教师汤秋玲在旁指导。

学生们思索了一会儿，快速落笔，簌簌写下几首田园诗。

“小鸟和茄子说话，说着说着茄子变长了”

“想变成太阳，让太阳滋润着田野”

……

这些稚嫩的诗篇，会被老师们仔细收集，装订成册，在校园里传递一年又一年，最终成为漠华小学学生共同的、多姿多彩的“童年记忆”。

四年级学生雷欣捷兴奋地举起诗册，边喊边急促地跑向老师办公室，“老师！我发现我姐姐写的诗歌了。我能不能把诗册带回去给姐姐。”其中一首《摘草莓》是姐姐雷欣悦在10年前所写，那时她还是二年级的学生。

高考完的雷欣悦听说了这一消息，惊喜地说：“虽然我对这首诗没有印象，但漠华小学让我知道写诗不是难事。”受益于漠华小学的诗歌教育，雷欣悦仍然喜欢用诗歌来抒发情感，“你看，这首《故雨》就是今年过年的时候写的。‘怎无故人晓，心会长亭梢。’哎呀，这句是不是有点伤感。”雷欣悦翻看着手机备忘录，里面有不少诗歌。

“诗歌教育的根本目的是让学生勇于表达，学会感恩。现在看来，这个目标是达成了，我很欣慰。”卢俊手里握着四年级学生送的一首“临别诗”：“即将离开我的学校，怎么会没有遗憾？没读上六年级，也没有它的照片。”

120年来，一颗扎根乡土的教育种子，一次又一次破土而出迎来蓬勃的春天，离开是为了走向更远的远方，漠华小学的故事并没有结束。