范泽木

我寄居在表舅家读书的时候，总往东边看家的方向。山岗上立着三四棵松树，下半截树干干净利落，亭亭的树冠撑开，像倒置的伞。它们静默地站着，仿佛站成了时间的刻度。我心知这么高的山上不会有人剔枝，但它们偏偏出落得如此俊逸，透着一种与生俱来、不被干涉的潇洒。

农历十四五，月亮从树梢升起来，如铜镜般架在山脊上，让我觉得那道山峦顶着天。心里便痴想，若登上山顶，或许“手可摘星辰”。而松树，是这幻境里的恒久坐标——它们站在那里，便是山岗沉默的语言。

我自己家东北方向的山岗上，也立着几棵松树，是经了火的，枝干嶙峋，显得格外清瘦。大概五六棵，彼此隔着些距离，却似有一种无言的顾盼，遥相呼应着。我回家时，还没看见炊烟，倒先看到它们，心便像被一只熟悉的手抚过，静了下来。它们比炊烟更固定，更忠诚。

小时候，我和小伙伴们常争论山岗上的松树是不是顶着天。大抵我们都相信，树梢之上，连着另一个世界。这几年回家，发现那几棵树还是老样子，仿佛没有增减、高矮之变，然而谈论它们的人越来越少。想必，大家的目光早已越过山脊，找到了窥看世界的新窗。

其实，松树与高处是匹配的。高处不胜寒，但松树并不怕寒，不然也不会有“岁寒三友”的美誉了。冬天时看，高处的松树给人孤寂之感，那孤单里透着英雄气，那英雄气里，又缠着深深的孤单。

读李绅的《寒松赋》，“倚层峦则捎云蔽景，据幽涧则蓄雾藏烟”两句让我心下蓦然一动。确实，松树也并不只在山岗上作孤勇之态，山脚、涧边不乏其身。比之高处的松，低处的松树存在感不那么强，然而等你到了树下，才知“龙生龙凤生凤”，松树哪怕在低处，骨子里也是高洁的。藤蔓往它们身上攀爬，开出细小而艳丽的花，终究是借着松的筋骨，才攀向高处的天光。“杂花生树”，是树的气度。

窃以为，松树最像武侠中的大力金刚掌，大气磅礴，大开大合，直来直去。也正因如此，风雪之后，总是松树的折损率最高。有一次风雪后，我去住在山顶的亲戚家拜年。一路上，松树有被连根拔起者，有拦腰折断者，有缺臂断肢者，折处惨白干脆。等我站在那连根拔起的松树边时，心下震然。英雄向来忍人前之笑，咽人后之寂，将那累累伤痕曝于人前，该是何等憋屈。

看过一篇文章，说松树过于刚烈，结果往往玉碎，竹子懂得弯腰的智慧，所以能保全自己。乍看深以为然，如今却不这么认为。易裂固然是刚的代价，然而刚是生命的标识，也是绽放过的印记。圆融是智慧，方正则是气节。

松树在我看来也是有柔情之处。小时候听“晚风轻拂澎湖湾”，联想到的却是屋后的松涛声。松涛声汹涌，远听却有“哗啦啦”的柔和感，仿佛逐渐消散的歌谣，仿佛待你挽留的归客。松涛在我听来还有种一去不回头的决绝和怆然。冬天听，格外令人揪心。

小时候，常看大人给松树去枝，一来给松树造型，二来也充实家里的柴火。老人家说，别看松树枝大串，只要让细归细，粗归粗，松树枝是很好打理的。他说完，把细枝捆成捆，把粗枝也捆起来，拿最粗的枝条当楤，一担滚柴毛柴兼具的柴火就成了。

松树有气节，人们多爱之，给它去枝，让它不断往高空生长。很多长得够大的松树，换来了人们的命名权。大片田地因一棵松树而被称作“松树下”“大松树下”，若干年后，树没了，但这一片的地名仍以“松树”代代传颂下去。

松树，真个有笼云心，也有负霜骨。