傅亦武

公元前219年，秦始皇嬴政41岁，距离完成统一六国的旷世大业已过去两年。或许是静极思动，或许是为了认真看看自己统治下的国土，他大手一挥，率领文武百官和众多甲士浩浩荡荡离开都城咸阳，开始了他登基称帝后的第一次出巡。这次名义上的基层视察，秦始皇的方向很明确，一路向东；目的也很明确，去泰山举行封禅大典。

封禅，是源自远古的一种天子祭祀天地的仪式。封，是在泰山之巅筑圆坛祭天；禅，是在泰山下的小丘筑方坛祭地，二者相合，即《史记·封禅书》中所谓“登封报天，降禅除地”。史学家班固在《白虎通义》中说：“王者受命，易姓而起，必升封泰山。何？教告之义也。始受命之时，改制应天，天下太平，物成封禅，以告太平也。”说得直白一点，就是向天地众神汇报自己的工作成绩，以显示自己是得到三界官方认证的真命天子，是正统。远古时代的三皇五帝，都属于这种持证上岗的一代明君。

由于封禅泰山的神圣意义，许多古代君主都把举行这一盛大典礼视为重要目标。不过，打这主意的挺多，实际操作的却很少。因为即便是君主，如果拿出的业绩说明书太糟糕，不能顺利通过天地众神的考评，也是个挺丢脸的事儿。

其实说起来，要向天地汇报的事情也很简单，比如要天下太平，要经济繁荣、百姓安居乐业，如果能够生活美好到有各种灵禽瑞兽和祥瑞奇观出现就更完美了。因此，“春秋五霸”之首的齐桓公曾经动过封禅的念头，被他的相国管仲先以“受命而后得禅”，后以“凤皇麒麟不来，嘉谷不生，而蓬蒿藜莠茂，鸱枭数至”的理由劝退。说白了，在管仲看来，齐桓公虽然北伐山戎、九合诸侯，风头一时无两，但身份还是大周诸侯，国民经济也不咋地，具体条件还差那么点意思。

作为千古一帝，秦始皇手握统一六国、北击匈奴、南征百越、车同轨、书同文等一大堆绩点，当然不会觉得自己是没达标的那个。来到泰山下，他先是召集齐鲁儒生七十余人商讨封禅典礼，当儒生们搬出上古仪制来表示仪式难度之大时，他便果断把他们赶走，以秦人在老家雍地祭祀天帝的典礼仪式封泰山、禅梁父，又命丞相李斯篆书刻石来赞颂大秦功德。李斯是主导统一文字的大书法家，《泰山刻石》也流传至今，成为后世学习篆书的经典范本。

在秦始皇之后，泰山迎来的最有影响力的君主无疑要数汉武帝和唐玄宗。如果比业绩，汉武帝刘彻对外北拒匈奴，对内兴修水利、发展教育，国力强盛，四方安定；唐玄宗李隆基的“开元盛世”，是公认有唐一代国力最强盛的时期，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”（杜甫《忆昔》）的诗句，便是当时社会发展状况的写照。这两位实打实的政绩，也让他们有底气接受天地众神的考评。而且，汉武帝在元封元年（公元前110年）第一次举行泰山封禅典礼之后，又相继搞了多次，底气和勇气还真不是一般的足。

作为大臣，能陪同天子去泰山参与仪式，是一种无与伦比的荣耀。汉武帝第一次封禅那年，《史记》作者司马迁的父亲司马谈因身患重病未能随行，临终前，他拉着司马迁的手悲叹：“今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫！命也夫！”（《史记·太史公自序》）

司马谈的悲伤，是因为作为史官无法见证重要的历史时刻；有些人去封禅，则是为自己的任职道路“镀金”。唐玄宗开元十三年（725）封禅泰山时，就发生过一个著名的小插曲。按当时的朝廷惯例，封禅仪式之后，随同的文武官员都能晋升一级。宰相张说是这次大典的“封禅使”，负责前期沟通，以及整个典礼的流程和相关事务。张说的女婿郑镒原本只是一个九品小官，因为沾了张说的光，被破格升到五品。典礼之后的宴会上，唐玄宗看到郑镒十分惊讶，问他怎么升职这么快，郑镒心虚，支支吾吾说不出所以然，旁边有热心同僚帮忙答道：“此皆泰山之力也。”唐玄宗心下了然，一笑而过。因为有这个故事，老丈人就被称为“泰山”，又因为泰山是五岳之首而被叫作“岳父”。

说“封禅”这个话题，还得特别提一下刘备。刘备生于末世半生飘零，立国又在西南一隅，按说和封禅泰山无缘，但他的两个儿子，一名刘封，一名刘禅。这么品一品，这位卖草鞋起家的中山靖王之后、汉景皇帝玄孙，果然是胸怀大志啊！