饶宗泽/口述 记者 孙媛媛/整理

94岁的饶宗泽是一位抗美援朝老兵，他的老伴包秀芝89岁，两位老人携手相伴走过了70年。回望饶宗泽的一生，走过大江南北，打过仗、开过荒，还参与建设边疆，历经无数风雨。

他从四川奔赴朝鲜战场，在惨烈的上甘岭战役中奋勇杀敌，打下敌机；从前线归国扎根金华，邂逅挚爱组建家庭；再到响应国家号召远赴北大荒和新疆，一生辗转万里、默默奉献。接下来，就让我们一同聆听这位老兵的人生故事。

从四川到朝鲜 上甘岭战役击落多架敌机

我现在的记性大不如前。过去很多事情的细节不太想得起来，但《中国人民志愿军战歌》还能一字不差唱出来，我还会唱朝鲜民歌。

在朝鲜待了两年，终身难忘。我是四川雅安人，1951年2月征兵入伍，参加了中国人民志愿军。你问我打仗怕不怕，打仗有什么好怕的，即便牺牲也是光荣的。你怕我也怕的话，岂不是要被人欺负了？我们要有骨气有勇气，对不对！

报名参军，我没和爸妈说，是自己做的主。我长到18岁，几乎没有两件可换的衣服。衣服穿脏了脱下来洗一洗，放到柴火灰上烤一烤，拍掉灰继续穿。当时生活苦，从地里捡来插不完的秧苗洗净晒干，编成秧毡，冬天当被子盖。所以，当兵也是一条出路。

我原在12军34师102团高机排任排长，入伍后先在营口守海防。1952年9月入朝上前线，打得最苦的就是上甘岭战役。朝鲜的冬天很冷，积雪有五六十厘米厚。作为一个四川人，那是我第一次看到大雪，却没想到是在战场上。

我是机枪手，负责对空射击。当时前线轰炸机较多，一般在空中四五百米处，俯冲下来投弹就会降到一二百米，还是比较危险的。我们隐蔽在坑道里，有时候一待就是一整天。

我所在的高机排是个独立排，一个排6个班，每个班6个人，每个班有一挺高射机枪。机枪有两米多长，重得很，光三脚架就需要一个人抬。每次进入坑道，我们都要先组装好机枪。我还配有一把手枪，高射机枪是打敌人的，手枪是保护自己用的。

躲避在坑道里，只要听到飞机的响声，我们就会很警觉，时刻准备着射击。在上甘岭战役中，我们在一片火海里坚守阵地，成功击落击伤多架敌机，现在想起来还是挺自豪的。

一场战役下来，我们排有4名战士牺牲了。我至今还记得，他们分别来自江苏、山东、河南和四川，都是20岁出头的年纪。

从朝鲜到金华

我娶了媳妇有了家

抗美援朝战争胜利了，1954年4月我们回国了，一路南下来到金华，驻扎了下来，负责守护金华火车站。守火车站的日子挺枯燥，每天吃了早饭，我们就要在岗亭上架好机枪，守护一方平安。金华作为战略要地，在和平年代还是安全的。而且，我还在这里碰到了相伴一生的人。

上世纪50年代，金华城区很小，主要集中在现在的人民广场这一带，其他很多地方都是稻田，不像现在到处是高楼。当时我们住在火车站附近的工人俱乐部，我们排有个司务长常去中山路那边的兰溪门菜场买菜。秀芝家就住在兰溪门菜场附近，一来二去他们就认识了。司务长很热心，把秀芝介绍给了我。

接触了以后，秀芝觉得我是个老实人，我也觉得她是个好姑娘。1956年，我们在金华火车站工人礼堂结婚了，那是铁道工人开会的地方。我们俩还到照相馆拍了一张合影，秀芝扎着两条粗粗的麻花辫，很漂亮。

工人礼堂的讲台边有个小屋子，结婚以后我和秀芝就住在那里。工人在礼堂开会，我们都能听得到。结婚的时候，那间小屋子里就只有一张床、一条被子和一只樟木箱。秀芝打开樟木箱，里面都是军事类的书。她问我，你的衣服呢？我掀开枕头告诉她，我就这两套军装，都压在枕头底下了。秀芝看了，哭笑不得。

两个人的生活就这样简简单单开始了。后来我们有了4个儿子，这4个孩子生在3个地方，分别是黑龙江、新疆和金华，这又是另一段故事了。

从北大荒到阿勒泰

建设祖国不分地域

1958年3月，我听从组织安排，转业到黑龙江虎林农垦局850农场去开发北大荒。那时，秀芝已有身孕，她跟着我一路风尘仆仆从江南水乡来到了荒无人烟的北大荒。

当时的北大荒是指黑龙江北部的荒芜地区，有5万多平方公里。初到驻地，一眼望去全是半人多高的杂草，生存环境很恶劣。夏天蚊子特别多，那边人把蚊子叫作“小鸟”。冬天气温很低，戴着羊皮帽出门干活都能冻出鼻涕。

当时我们去开发北大荒的大多是一对对夫妻，刚去的时候，大家都睡大通铺，每对夫妻之间仅用两只樟木箱隔着。后来，我们自己砍树，搭起木架子当作房子，两户人家共享一个木架子。

当年6月，我们的大儿子在北大荒出生了，我给他取名“建军”。为了给秀芝补身体，我花了整整一天时间去县城买鸡蛋，但是一无所获，一个鸡蛋都没买着。如今秀芝讲起那段时光，还总念叨着苦，我说现在生活好就好了，苦日子已经过去。

我们在北大荒主要开展农田建设，这就涉及沟渠挖掘和清淤。一般要挖1.8米深的沟渠，你可知道，上面80厘米全是冻土，尤其难挖。

1959年9月，我又被调往新疆生产建设兵团，去之前，我在北大荒被评为劳动模范。那时候有许许多多支边青年远赴新疆建设祖国，当时我主要负责管理江苏来的支边青年。1960年2月，我又从兵团调到了阿勒泰专区，很长一段时间里在养路段工作。

1961年和1964年，我们在新疆有了二儿子和三儿子，分别取名为“建华”“建龙”。1967年，秀芝回金华生了小儿子，叫作“建民”。

我在新疆工作了18年，一直到1977年才依据家属原籍调回金华，那一年我已经45岁。回到金华后，我在金华城建局工作，参与筹建金华公交公司，见证了公交公司从3辆车开始的起步阶段。后调入房管会，由于身体原因，1985年4月病退在家。

回想我的前半生，经历了12600多公里的奔波，现在的幸福生活来之不易。如今90多岁了还能天天做饭给老太婆吃，这样的日子，我很满足了。