□廖怡晴

亲爱的奥利奥：

展信安。

虽然你看不懂人类的文字，但我依然想要写一封信给你，郑重地诉说我的心意。

2020年夏天的晚上，我和好朋友逛夜市途中遇见了你。我们在小橘猫和你之间纠结了十分钟，最后在旁边姐姐“根据我养猫的经验，黑白的那只比较好”的撺掇下，我们买下了你。市价80元，全款拿下，我觉得自己太赚了。

我提着你兴冲冲回了家。小小的你，顶着黑白中分的脑袋，蜷缩着趴在笼子门边。我们决定叫你奥利奥，这是个草率的名字，幸好你喜欢。

最初相遇的夜晚，你睡在笼子里，有些害怕，窸窣挣扎。而我本能地预感到，我的世界会因为你变得不一样。就在这时，你抬起眼睛看我。我抱你出来放在腿上，没有伸出爪子挠人也没有弓背炸毛，安静地倚靠着。

当父母的总觉得自己的孩子最好，养猫人也不例外，我觉得你是世界上最乖最可爱的小猫咪。你美丽、温顺、又如此依恋着我们。你被人抱着就缩进臂弯里；饿了跑来腿边喵喵叫等着被投喂，声音奶声奶气的，像是在撒娇；没有表现出到新家不久的戒备与凶狠，甚至连洗澡也是乖巧的。

很显然，表面现象迷惑了我，后来我才知道你的品种是“猫界哈士奇”——奶牛猫。开拓我家的整个地图后，你彻底不再是刚开始那只安静又乖顺的小猫。

你仍然会缩在我们的怀里睡觉，也会导弹发射似的冲上来咬一口人就转身逃跑。在我打开藏匿金枪鱼罐头的柜子时，看准时机溜进去，牙齿竟然真的戳破了一个罐头盖儿，被我发现后，不动声色地优雅离开。会陪着我深夜在厨房做甜点，直到我回头看见你趴在我的砧板上睡着，当然，你也偷吃了整整半个蛋黄酥。你会每时每刻都跟着我，连洗澡也要站在浴室门口守着，也会躲在哪个柜子里玩捉迷藏。

发生的事太多太多，猫的记忆力很短暂，你大概早已忘记这些“罪证”。可哪怕再调皮，你也是一只生机勃勃的小猫，可爱未曾褪色一分。

我曾经看到过德国心理学家埃克哈特·托利的理论，大意是：当你爱抚一只狗，或听一只猫的呼噜声时，思绪会沉淀一会儿，接着，你的内心会升起一个宁静的乐园，生命之门就此打开。

我又何其幸运拥有了你。

一天的工作结束，我疲惫地靠在沙发上，你悄悄爬上我的膝盖上，湿润的鼻尖轻轻蹭上我的脸。我就是无法拒绝一只猫，尤其是被我轻抚着咕噜咕噜叫着的你。你是世界上最干净、最精巧、最有才智的小动物。

无数个路灯闪烁的深夜，你睡在我身侧，摊成长长的一条，偶尔砸吧砸吧嘴，用眯着的眼睛瞥我一眼。若有若无的气息飘来，恬淡而持久，我想是属于你的小猫味道，也或许是幸福的味道。

幸福是小猫肚子一般温暖而柔软的东西。

大多数时候，你似乎满不在乎。不好奇外面的大千世界，也不关心大大小小的问题，善与恶、好与坏在你这里都不重要，只专心做一只猫该做的事情。纯粹、简单、自得其乐。

你也是这么对我的。你不会要求我对自己的行为作出解释，不会对我的悲伤愤怒感到手足无措，不知道我的名字，是普通还是不凡，是不是被人嘲笑，是不是生活如意。你只是认得我的声音和气味，每当我呼唤你，你就会从某个角落钻出来，抬头看我。

我在成年人的生活中伪装隐藏，企图做到完美又周到。少年时代的热情不可再生，我与别人相见，第一件事是彼此设立边界。但所有的障碍与边界对你来说并不存在，我的喜怒哀乐在你眼中都如此分明，如同接收阳光与雨水一样自然，你都平静地接纳了它们。

而你大概也不会知道，你带给了我什么。我看着你，时常泛起些许愧疚，想着白天你在空荡的家里踱步，会不会感到寂寞，哪怕后来我看了科普知道你可以轻松地独处。我希望你健康、无忧无虑，永远保持着对某个纸团执着的热情。在和你的相处中，我窥探到一丝关于“无所求的爱”的真谛。

电影《假如猫从世界上消失》里有句话：“不是人在饲养猫，而是猫来到人类身边陪伴我们。”奥利奥，我很感谢你，你活在世上像在深深地安慰着我，让我看见最简单的爱和陪伴长着一副怎样的面孔。

哪怕屋外狂风暴雨，和你一起待在屋内就是美妙的、处处生机的好天气。

愿你永远健康。

2025年9月9日