7月16日，穿上挂满奖章的衬衫，现年97岁的老兵高佑背脊笔直，唱起军歌来声音洪亮。忆起烽火岁月，一幕幕恍如昨日：从14岁到25岁，高佑的少年与青年时光是在战争中度过的。从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，家国平安后，他在金华“解甲”归于平淡。

“我跟着新四军战士学文化，在苏北游击队拿起了枪，同解放军一起走遍大半个中国，再雄赳赳气昂昂跨过了鸭绿江。”高佑说。

拿不起笔，就拿起枪

1928年，苏北洪泽湖畔的老子山镇，已有一双儿女的高家又迎来一对双胞胎男孩。“父亲用‘佐’‘佑’给我们取名，我晚生几分钟，是家中老四。”高佑说，后来家中还添了2个弟弟和1个妹妹，兄弟姊妹一共7个。

高家耕读传家，世代都是读书人，祖父是清末举人，叔叔考了秀才，父亲则精通书画，还自学了中医外科，常免费给乡亲们看病，在乡里很受敬重。但即便生在这样的好人家，高佑也没能读上书。

“苏北沦陷后乡里的学堂就办不成了。”高佑回忆，日军经常会发动空袭，后来连学校都在轰炸声中被夷为平地。“一开始老师把学堂搬到土地庙，后来经常有轰炸、扫荡，大家都不敢去上学了。”

读书成了高佑和同乡孩子不敢想的奢望，是共产党部队的到来给了他们希望。当时，高佑约莫十四五岁，活跃在敌后抗日战线上的新四军战士会利用空闲时间，教孩子们认字识数。

“条件非常艰苦，没有讲台，没有桌椅，就是在露天地上，拿棍子教我们。”时隔80多年，高佑依然记得，他和伙伴们坐在地上，用石块写写画画。

那会，无恶不作的日军，对中国军民展开惨绝人寰的杀戮。高佑说，不管是民是兵，一旦逃离不及时，都难逃魔爪。“我们附近就有妇女被强奸后杀死，还有三四岁的小孩被一刀刺死。”洪泽距离南京不远，大家都听说过南京大屠杀，原先人人向往的南京城成了人间炼狱，老百姓对日军恨之入骨。

“学会写字后，我去写抗日标语，写的就是‘打倒日本帝国主义’。”高佑说，既然无法拿起笔，那就拿起枪反抗。

没有枪炮，打“麻雀战”

1944年，16岁的高佑加入游击队，开始与日军战斗。年纪不大、个头不高但头脑机灵的他，一开始主要负责站岗放哨。“我拿着一根竹竿，上面挂上旗子，看到日本人来了，就站到高坡上挥动旗子，大声喊：日本人来了，快点躲起来。”

彼时，敌我武器装备悬殊，特别是处于游击战的草根队伍，一开始连枪都没有。“我们很多用的还是装着刀的木头枪，最好的武器是人家淘汰下来的‘老套筒’（武汉生产的老式步枪）。”在这样的情况下，他们不硬干，凭借因地制宜的灵活性与敌人智斗周旋。

“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”高佑至今仍对“游击作战十六字诀”津津乐道。他回忆，那会他们经常和日军打“麻雀战”。麻雀这种鸟体型小，动作灵活，飞来飞去让人难以捉摸。游击队人数不多、装备不强，但熟悉本地地形，把兵力分成许多小组，四下散开，有效利用山地、树林或村落房舍，灵活机动地发起突然袭击。遇上落单的日本兵，哪怕没有枪的游击队战士也会拿刀“硬扛”，他们曾用刀杀死过日本兵，并缴获了对方的枪支。

“不要小看‘麻雀战’，有时一只‘麻雀’也会闹得敌人团团转。”高佑说。

穿越火线，死里逃生

在高佑的众多勋章中，“岁数”最大的一枚要数1949年12月27日铸造的解放西南胜利纪念章。抗战胜利后，高佑辗转江苏、浙江、湖北、湖南、云南、贵州、四川多地战斗，跟随部队挥师西进，参与了解放重庆的战斗。“部队领导看我识字有文化，派我负责宣教工作，后来还把我送到军事大学三分校四总队第一期学习军事知识。”

军事大学毕业后，高佑主动提出申请，希望能够参加解放西藏的任务。但这一次，他的申请被驳回了。“领导告诉我，还有更重要的任务要交给我。”不久，高佑就接到了抗美援朝的任务。

作为副连长，高佑带领战士们从重庆乘火车一路北进。他们穿单薄衣服，吃黄豆干粮，抵达朝鲜不久就参加了第五次战役。志愿军迂回穿插的运动战、夜战、肉搏战打得敌军丢盔弃甲，但这也是中国人民志愿军入朝以来遭遇的最大惨胜，7.5万志愿军战士血洒临津江。

这场绞肉机式的战役之后，是更漫长的坚守、防御与反击。“苦头吃尽，忍饥挨饿。”高佑回忆，由于缺乏新鲜蔬菜，他和很多战士一样患上了严重的夜盲症，每天下午3点后眼睛就看不见了。“没有药、没办法，我们只能打松鼠吃肝治眼睛。”

战场上，高佑与战士们曾用简陋的步枪打下两架美军飞机。一次是美军将飞机停在公路上，高佑指挥战士们对准飞机不停扫射，让这个平时在天上飞的大家伙直接报废。后来，美军不敢再把飞机停在地面，但仍会以极低的高度飞行侦察，志愿军们瞅准时机打下过一架战机。

高佑曾几次死里逃生。最危险的一回，他带领士兵前去运输苏联送来的喀秋莎炮弹时，被美国空军发现进行轰炸。高佑让战士们在草丛里隐藏好，他孤身一人将炮弹藏进山洞。“美国飞机已经发现我了，我只能一边爬一边躲，靠耳朵听飞机飞行的声音判断高度。”美军飞机在他们身边投下了20多枚炸弹，一人粗的树断了，巨大的石块被炸碎，高佑只觉得头脑一片空白，眼前灰蒙蒙的，耳边只剩嗡嗡声……在他看来，能活下来靠的是运气和天意。

“战场上，你不会想更不能想怕不怕、死不死，想了就支持不下去了。”经历过无数次穿越火线、九死一生的高佑再谈战争，似乎早已云淡风轻。只有在问及“骄傲与遗憾”时，他的声音起了波澜，藏不住心底情绪——

“一辈子打过这么些仗，为自己、为国家，值了！”高佑顿了顿，一直放在椅子上的手指向远方。“台湾还没有统一，这辈子如果还有机会，我还要去再战一回。” 本报记者 汪蕾/文 张辉/摄