□ 杨 荻

大雪节气后一日，我独自去九峰水库。

南山有许多道深谷，像手指缝一样排列，清洌的溪水由南而北蜿蜒，流经金衢盆地，最后殊途同归汇入兰江。谷口大多筑坝拦水，灌溉田地，供人饮用。汤溪镇南的九峰水库，建成已十几年，最大坝高66.5米，总库容9805万立方米，坝址以上集雨面积120平方公里，常年碧水盈盈。今年冬天，因为开凿贯通东面金兰水库的涵洞，降低了20多米水位，很多以往淹没在水下的村落遗址、道路、农田又显露出来。

今年冬天温暖少雨，近日转阴，也不觉得清寒。擦过镇子，乡道在广阔的田畈间延伸，夹道的无患子满树金黄，落叶飒飒，从高空俯视宛如一条金色走廊。进入山谷，穿过隧洞，行驶在西面山腰，俯看库水，蜷缩在谷底，正常水位线下裸露出大片干燥的黄土坡。我在地图上看过，水库的形状像一条爬行的鳄鱼，南北跨度有5公里长。公路外侧扎着绿色防护网，且地势险峻。因此，我选择从库尾顺流而下。

在岭上村旧址，我停下来，沿着土路步行到溪畔。那儿有一座平桥，溪水清浅，倒映着白花花的天光，被水流分割出条条块块的沙渚，长满芭茅，茎秆举着雪白的芒花，在微凉的山风中轻轻摇曳。溪水的上游，杂树林子蓊郁，一片松林旁露出泥瓦房的一角，在它后面，山峦交错，一些阴郁的迷雾缠绕在山头。溪水的下游，东侧是枯黄的野草，靠着山麓有几丛杨树林，落光了叶子，西侧则是大片芦竹，一直绵延到远方的一座小山。

因为地势相对开阔、平缓，岭上村原是这条山垄里的大村、岭上乡政府驻地，有400多户900余人。早年，穿村而过的公路两旁，挨着一排排土木结构房子，临街的用于开店经商，阁楼和厢房则住人。一条引水渠从南至北贯穿全村，便于村民洗濯。村子还有古老的章氏宗祠和大会堂。此外，还坐落着乡政府、食品店、卫生院、供销社、森工站、畜医站、信用社等机构以及一所小学。即便是山乡僻静小镇，每到清晨或黄昏，炊烟四起，笼罩谷地，人语喧阗，脚步纷沓，也算得上一方热土。但是，仅仅过了十多年，已看不出人居的丝毫痕迹。大自然拥有一支千军万马的绿色军队，在人们撤离之后马上占领了任何空白地带。我在草丛里寻寻觅觅，却找不到哪怕一块残砖，由此想起现代作家陆蠡说过，每一块土地都有它的历史。这历史，当其中的人物消失之后，就坠入一种暗黑里，令人不能捉摸。后人望着这段历史或故事，就如向一个黑洞窥视，什么都不见，心里便有一种恐惧和神秘的感觉。

我怀着迷茫和枨触走过水泥桥，在松林旁向着一片芭茅丛杂的荒地眺望。这里原先也有一座村落，与岭上村隔水相望，现在同样没了任何遗迹，一群麻雀聒噪着落在里面，那是它们的家园。远山蓝色的弧线在背后起伏，或浓或淡的山色，梦幻般的迷蒙，恰似东山魁夷的一幅作品。我回到溪边，不远处一株孤零零的水柳，已有近百年的树龄。它卓立在溪滩上，粗矮的树干只有一人多高，似乎被雷殛过，抽出的新枝长到拳头粗细，一根分枝又已枯死。为了抵御大水的侵蚀，人们用石头将它围了起来，它是这片土地上最年长的老者了。关于它，肯定有着一些我所不知的传说。

在水泥桥和防护网的空隙间，一个戴着防风帽和眼镜的干瘪老头手持竹竿，正赶着五六头黄牛从芦竹丛中钻出来。原来，苍莽无际的芦竹林里隐藏着原先的公路，只是已经残缺不全。一蓬蓬的芦竹旺盛生长，年复一年拓展着领地，成为一个庞大的家族。它们茂密的枝干弯曲着，形成一个个隧洞，人可以钻到隐秘的深处。它们修长的叶子青黄相接，芦穗如矛刺向天空。穿过这片密密丛丛的幽境，荒凉的乱石滩显现出来。狗牙根枯黄的草丛像给大地披上一层厚厚的毡毯，踩上去很绵软，一些黑黝黝的石头散卧其上。在一处坡地上，矗立着两棵柳树，它们的树干靠在一起，像一对搀扶的夫妻，有的柳枝已被大风摧折，挂了下来。在它们身边，溪水淌过岩板，散成数股，哗哗作响，在空谷里浮荡。下游不远，一座自西向东突入溪谷的小山阻挡了溪水，使得它曲折向东，而山脚则被淘出一泓深潭。

这个季节，溪流里已没有游鱼的影子，它们可能顺流而下游弋到温暖的湖底，也可能藏身于水草密集的地方或者枯树的根部，反正溪水显得索然。这时候，从远处山麓的密林里传来叽叽喳喳的鸟叫声，那是成千上万的麻雀正在集会，仿佛在激烈地争论着什么。

我的前面出现了两条路。一条经过小山的垭口，另一条则顺着石潭上面的水渠绕过山去，我选择了后一条。水渠是块石砌的，已经废弃，估计潭边曾有座排灌站，将水提上来灌溉山后的田地。转过山丘，眼前出现了一个巨大的河湾，满目枯黄的野草，点缀着一些乌桕树，有的孤独一棵，有的则是一片林子，都落光了红叶，乌黑的果壳开裂，露出玉白色的乌桕籽。我在童年捡拾过乌桕籽，一个冬天的积攒，卖了八角三分钱，那是人生的第一笔财富，现在这些籽粒自生自落。穿过乌桕林，我看清了脚下原来是广袤的农田，高高低低，溪石砌成的田磡依然十分完好。

视野里一片萧索，但我相信，在我的肉眼无法洞悉的地下，冬眠着蛇类、青蛙、獾和地鼠，还有其他活物。在我生活的领域里，很少能够涉足荒野了。今天，荒野已退缩到世界的角落，成为无用之地，我们所关注的只是钢筋和混凝土构造的世界，以及一小块手机屏幕。但是，对一个性情敏感的人来说，置身荒野是一种陌生的精神体验，我渐渐感到了恬适和自在，觉得自己融入了这片荒原，成为它的一部分。山东作家张炜说过，荒野代表了孤独，一个人一旦接近它并进入它，长时间告别同类去跋涉，就开始了天地间的独来独往，无论愿意还是不愿意，都要与陌生的万物、与时间、与未知展开一场对话。

我继续向着下游漫游，走过田塍爬上东面那条残剩的公路。路面散落着牛粪，已被芒杆草逐步蚕食，变得狭窄，可以想见，若干年后它将完全消失。走了一段，路就断了，地势也忽然变低，成为扇形的湿地，原来这儿就是水库的库尾。溪水从东面山麓拐回来，已经变得开阔，绕着一块平坦的洲渚流淌，岸边遗落着尼龙编织的渔网。因为地势卑湿，地面长着茸茸的细草，远看一片黄绿，一些牛羊的蹄印也出现了，有的坑洞里积着水。然后，一座石桥出现了，它的造型很优美，有三个石拱桥洞，除了一些栏杆缺失，其他都还完好。桥头一块石碑显示1989年冬建成。这座石桥在正常的库容时被淹没在水下，现在露出了本来面目。但现在从它上面走过的，只有牧人了吧？

是的，我忽然看见了一个牧羊人，他仿佛从天而降，是我在库区唯一见到的人。他从东边山脚走向溪心一片茅草地，穿着红色的衣服，三四十岁的样子，在他后方，散落着近百只山羊，埋首吃草。我向他呼喊、挥手，但是他无动于衷，距离太远了。他又朝着上游走去，渐渐变成一个红点。

牧羊人是大地上的漫游者，像一个栉风沐雨的行吟诗人，在我心目中也是最孤独寂寞的人，常年忍受冷雨、寒风、日晒以及蚊虫的叮咬，他皮肤粗糙，因为沉默而拙于言辞。只不过，距离产生美，人们认为牧羊这一大地上古老的生存方式是浪漫的、诗意的。英国作家詹姆斯·里班克斯说：“人们对于牧羊人和牧民的生活存在一种诗意想象，认为他们过着一种天人合一、与世隔绝的生活。华兹华斯对这种想法很推崇，他根据自己的童年印象，为世人描绘了这么一幅景象：牧羊人带着他的狗独自待在山地牧场，与自然融为一体。”詹姆斯·里班克斯的《放牧人生——湖区故事》讲述的是自己在湖区一年四季的放牧生涯。他上过牛津大学，拥有历史硕士学位，也在联合国教科文组织担任过可持续发展旅游专家。但是，他最后选择回乡继承家族古老的职业，做个普通的牧羊人。他说：“这就是我的生活，我别无所求。”“与家提供的归属感和意义相比，城市提供的潜在财富简直不值一提。”说到底，这个英国人是一个为自己的内心活着的人，他与土地保持着唇齿相依的亲密关系，他使我想起在瓦尔登湖畔沉思的梭罗。

我循着咕噜噜作响的溪水继续下行。有的河段，水流带走了平整的耕作层，露出底下的沙石，细小的沙子跟着流水滚动。我又发现了一座桥，石砌的五个桥墩，桥板只是四块水泥预制板拼凑的，后来又看到一座，都非常完好。与上游不同的是，溪边的田地因为经年的水淹，很多田磡已经坍塌，变成一堆堆乱石。湖水像大部队一样一夜退却，去得无影无踪，但是还有小股的水没有走掉，它们滞留在水洼、水塘和水窟，沉静无纹，默不作声，好像在反思和追忆。因为失水，那些田地开裂，形成纵横的沟沟壑壑，远看像大地的花纹。一些一年生草本植物，趁机在荒芜的大地上生长，比如蔊菜、菊叶香藜、通泉草、翼齿六棱菊，绿叶肥嫩，生机盎然。还有青灰色的鼠麴草，开着点点柠檬黄的小花。它们只有几个月的生活史，明年四月，这一方土地又将沉入深渊。

我不经意地抬头时，看见了优雅的白鹭，有时是单独的一只，像飘逸的隐士，落在水边的石头上，临水自照；有时是对飞的一双，如神仙眷侣，正在表演舞蹈，随后比翼飞向远处的山林。白鹭使得这片死沉沉的谷地灵动起来，也将我的目光引向邈远。

在一处伸入溪谷的山丘旁，我发现了一个依山面溪的村庄的遗址。它仿佛曾经被推土机推平，泥土里散落着碗底、碎瓦片、砖块，一些泥墙下的石砌屋基尚存，还有几级石阶。过一座桥，对面的坡地上也有人居的痕迹。

越往下游，两岸越加陡峭，可供耕作的田地也越少。溪谷沿着山势左右扭曲，也不断变得渊深。绕过几个大弯之后，我看见了剩余的库水，浅浅地盛在底部，岸边积着很厚的淤泥。沉没水里的泥石路显现出来，我通过它过了湖水。以前像一片树叶浮在湖面的小岛，现在完整地露出底细，是一座鲇鱼状的孤山，坡面上几座砖砌的墓穴没有倒塌，墓室洞开，像一只只空洞的眼眶。更多的村落遗址水落石出，有的人家小院的矮土墙依然完整，有的田畴里还歪着两只硕大的陶缸，高处坡地上的山塘和堰渠也重见天日。那些曾被淹在水底的灌木，光秃秃的枝干如同朽骨一般，一拗就发出一声断裂的脆响。

在一个叫安门岭的地方，曾经有三个村落，分布在岭的南北和溪的两岸。我沿着废弃了的公路翻过山岭，下行，横过层叠的梯田，绕到一个叫章村的村落遗址。它位于水边山麓，过去是山里外运竹筏和木排的停歇之地，如今，一部分露出水面，一部分还沉浸在水下，我看见两堵泥墙和棕榈树干立在波浪之中，这是一种暗示：幽暗的水中还有一些谜底。露出水面的那块台地，以前生活着几十户人家。我在上面随意走动。开裂的淤泥上倾侧着一只甏和坛子，边上是一堆码放的瓦片。墙基和石阶依然可以辨识。一口水井蓄着清泉，扔下一颗石子，发出“嗵”的闷响，估计三米多深。它的井圈浑圆，是用整块的大石凿出来的，很精致。在屋址的边上，生长过一片桑林和竹林，以及一些果树，现在林立着标本一般的枯枝朽木。这一方死亡之地没有一抹绿色，无限凄凉。在台地边缘，一条石块铺设的台阶向下陡峭地通往水边。而村旁的坡地上，随处可见白骨般的树桩，裸露的树根还像苍白修长的手指紧紧抓着泥土。

午后的风淅淅地吹着，推波助澜，湖水吞吐着泥岸，冲刷着贴近水面的田磡，发出动荡不安的响动，近岸的湖水因此变得混浊。湖水退却，仿佛揭开一个真相，让人们得以回顾往昔的岁月。只是，又能看到什么呢？废墟是让人感伤的，一座数百年的村庄也罢，一个人几十年的生涯也罢，其实最后留下的只是空无。而时光是另一场洪流，它会带走一切，包括墓穴里的死者。

恰如佛经偈语所说的，本来无一物。