余 菡

近日，日本著名指挥家小泽征尔在家中去世，终年88岁。

1935年，小泽征尔出生于沈阳，自幼学习钢琴。他在自己的职业生涯中，曾访华十余次，是中国乐迷最熟悉的世界级指挥大师。在音乐上，小泽征尔与中国的音乐家们交流密切。2002年的维也纳新年音乐会上，当站在指挥台上的他吐出“新年好”三个汉字后，得到现场观众的热烈掌声。

还记得2016年日本东京的一场演出。小泽征尔和祖宾·梅塔携手指挥维也纳爱乐乐团演奏了《雷鸣电闪波尔卡》。当时81岁的小泽征尔颤颤巍巍地登上舞台，在祖宾·梅塔的搀扶下，两人登上指挥台。小泽征尔调皮地吐了吐舌头，《雷鸣电闪波尔卡》的首个乐音由维也纳爱乐乐团奏响。此时被病痛折磨的小泽征尔，手臂已经无法抬高，甚至不能拿起指挥棒，但就在音乐响起时，他不灵活的手臂立刻捕捉到音乐的节奏。可以想象，这场演出是多么让人震撼。因此，从某种意义上来说，这个可爱老头儿的吸引力不只是他的知名度和他“半个中国人”的身份。

我看过三本与小泽征尔有关的书。一本是小泽征尔自己写的《指挥生涯——我的游学随笔》，另外两本是两位著名文学家大江健三郎、村上春树创作整理的对谈集《我们同年生——音乐与文学的对话录》《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。其中，《指挥生涯——我的游学随笔》记载了小泽征尔从日本远赴欧美学习音乐指挥的过程，着重记述了一个崛起于上世纪60年代的强烈向往西方文化的青年如何在欧美社会里调整适应、获得传奇成功的故事。你或许想象不到，青年时代的小泽征尔曾经骑着摩托车环游欧洲，有过在世界指挥大赛一举成名的辉煌，也有过穷困艰难的生活经历。

相较而言，《我们同年生——音乐与文学的对话录》《与小泽征尔共度的午后音乐时光》的内容平淡许多，也亲切许多。《我们同年生——音乐与文学的对话录》是大江健三郎与小泽征尔在世纪之交时共同回顾各自领域50载的器识和年命，是一段艺术与人生的对话。《与小泽征尔共度的午后音乐时光》是小泽征尔养病期间与村上春树有关音乐的谈话记录。两本书中，小泽征尔表达的东西远没有两位文学家多且精准，更多的是呼应与共鸣。村上春树形容小泽征尔为，“话说得平淡自然，却蕴藏着不少锐如利刃、精心雕琢的灵魂投影”。

小泽征尔在60多岁的时候，就坦然面对死亡这个现实问题。在小泽征尔看来，死是生生不息的。不是因为疾病，而是因为传承。他说：“我是音乐家，再说点具体的东西，死对我而言可是很现实的话题，这一点指挥家尤甚。我带头成立斋藤纪念管弦乐团，然后又是带头开设了音乐教室，在这里举办学习会每年一次，在日本练习世界级歌剧并公演。就算我一命呜呼了，我想事业还会继续。”小泽征尔说，自己不可能长命百岁，即便活到很老，也不能精力充沛地工作了。他已经没有时间了，只能全力以赴，拼命地干，强度更大，少绕弯路、径直直冲。

“传承”“锤炼”“阐释”……一个个醒目的字眼鲜活地撞人视线，带给人扑面而来的惊喜与源源不断的感动。小泽征尔的成就，来源于他对自己、对音乐的严苛要求，更源于他超出想象的勤奋与努力。很多后辈羡慕小泽征尔“照相式”的背谱能力，却不知道早从青年时代开始，他就养成了晨读的习惯——每天凌晨四五点起床背总谱，并将这个习惯保持了几十年；即便到晚年患病，他对音乐的热情和认真也丝毫未减，依然可以拖着羸弱身躯连续排练数十个小时，并且状态一直都很饱满。

村上春树说：“对小泽先生而言，音乐就是人生不可缺少的燃料。换个极端些的说法，如果不定期将现场演奏的音乐注入体内，他恐怕就无法维持生命。只有用自己的双手编织音乐，赋予其鲜活的生命，再呈现于众人眼前，他才能感觉到自己真正活着。”

如今，我们告别了这位用音乐当作自己生命燃料的老人，即便如此，他的赤诚、热爱、勤奋、执着，将永远激励着一代又一代的爱乐之人。