2024年04月04日 

浙江日报 数字报纸


第04版:清明特刊

追忆章伟文老师

章竹林

在金华,章伟文老师究竟培养、扶持、辅导过多少作者,恐怕谁都说不清,只记得我可能是最早的那一批,也是接触较多的一个。上世纪70年代初,他带着我和程肇荣、马建华,还有其他几位业余作者,到湖镇社阳蹲点采访、写作。后来我们接触就多了。

在创作活动中,我结识了诸多作者朋友,比如王远、葛德成、蒋恒、黄子奇、邵诚民、李英、李俊、俞解人、张根芳、徐卫庆、倪公强、叶林、李靖、陈武、蒋启倩、徐振武、梁解茹等。年代久远记不起了,还有后来的程明芝、伊有喜、倪键、王友强、傅战备……蒋恒我没忘记,主要给我写过一封信。

1980年,我有幸被特招到县文化馆,我和章伟文老师变成了师生加同事关系,接触机会更多。他带我到义乌楂林采访,到缙云印刷厂印《婺江文艺》一书。还教我如何编辑排版《婺江文艺》,大部头装订本则还是他自己来。

再后来,他调离文化馆,到县文联办去主持作协工作,我们接触就少了;但没停过,每年春节后,几个业余作者总要和他聚一聚。先打一个电话过来:“竹林啊”,亲切中,带着亲热,“今天晚饭就到我这儿来吃吧,还有李英、张根芳、徐卫庆几个。”我呢,基本上都拎两瓶酒。我喝茶,他们喝酒。我们边聊边吃,一天一批作者,很有点文艺沙龙的味儿。

退休后,去的机会又稀了些,都是春节之后,我同原县图书馆馆长吴瑞涛一同去的多。再后来,我就难得去了,随着年纪增长,力不从心,去他家要上两次台阶,我怕累,吃不消了。再后来,我生病住院时间多了,机会就更少了。

最后一次见面,地点时间都记不起了。他问我:“竹林啊,书都出完了吗?”我说可以出的都出了。我退休后出过几本书。当时他点点头,会心地笑了。那几天我好像在为出《乡音金华》忙碌呢。

在我的记忆里,有两次特别深刻。

一次,是我头一回去他家拜访。他住在胜利街敦民巷一幢房子的四楼,只见床底下整整齐齐两摞稿纸,都有我膝盖高吧,且看得出都是写过字的。这么多啊!称称得有20来斤吧,恐怕有几十万上百万字!这一下简直是给我一个震撼!写作需要多强的毅力呀!让我思想上有了个准备。后来才知道是他的长篇小说《苗儿青青》的修改稿。当年章伟文老师是个才子,年纪不大,挺有名望。后来又听说他的一本小说《育秧人》被好几个国家翻译出版。还听说,唐山大地震时,他正在北京某出版社改稿。这事听起来也很遥远了。

第二回是章伟文老师来我家看我。那天是阴天,正是6月初,不冷不热,凉风习习。当时我在破楼角落看书,只听楼下母亲喊我:“马儿头(我的乳名),有客人来了。”我应了一声连忙下了楼。他过来了,一声“竹林”带着亲切亲热。当时,离中饭还早,母亲烧了碗鸡蛋面条。他吃好,问我村里还有什么地方好点,去走走,我们可以边走边聊。我一想,有哇,大湖!我说,章老师,我们到大湖边坐坐吧。一边介绍,大湖边有小湖。过去我们上章村又叫双湖村,很有点历史文化厚重之感。几千年前,徐伯珍兄弟四个曾在双湖隐居钓鱼,村里宗谱书上有 “双湖四皓”之称。春节迎龙灯,我们村的灯笼两边也是一边“双湖”,一边“全城”……

我们边走边聊,很快到了湖边,找了柳树下一块阴凉洁净的地方。这里湖面风光还不错,面前一大片荷叶,荷叶之间,这里一朵,那里一朵,初开荷花,粉红艳丽,初长青嫩的荷叶卷起尖尖角,有几只蜻蜓在荷叶荷花间飞来飞去。我想,如果有蜻蜓正好落在“尖尖角”上多好。章老师开始从“写作源于生活高于生活”说起,先夸了我几句。正说着,突然,身边柳树上一只漂亮的小鸟像箭一样“嗖”的射向湖面,“咚”的一下,尖嘴咬着一条正在晃着尾巴挣扎的小鱼,小鸟飞向另一株柳树上去了。章伟文老师突然问我,竹林啊,都看到了吧,这只小鸟叼鱼有什么特点吗?我想了好一会儿才想到“快”“准”两个字,他又加了“新、精、狠、稳”几个,说:你看“新”是这里空气清新、风光秀丽,新长的荷叶,新开的荷花;二是“精”,小鸟精力集中;三是“准”,一叼就着;四是“狠”,一口咬着小鱼紧紧不放,下狠劲;还有是“稳”,稳稳地飞到树枝上,慢慢地享受美餐了。我心里想着,章伟文老师想的比我深多了。接着我们又到挖藕的地方,同两个挖藕村民探讨了“挖藕经”,章伟文老师又总结出写作技巧中的“口子要小,挖掘要深”。还说了写作不要学蜻蜓点水,要学小鸟叼鱼等等。

后来我在学习写作中试用过当年章伟文老师讲过的几个技巧,比如“新、精、准、小、稳、狠、深、真”等,几乎屡试不爽。那时,我的创作也算勤,还算比较活跃,有股冲劲。在全国征文比赛中几次获奖。作品在好几个外省市刊物上发表,都有当年受启发的痕迹。

我知道章伟文老师去世是好久后的事了,当时我可能是生病在家还是住院,信息不通。是福建章氏文化研究会副会长、长山二村老支书章克难告诉我的。章伟文老师比我大两岁,在我的眼睛里是个高大魁伟、沉稳平和、有素养、有气质、有学者风度的老师。

有人说能为别人服务是幸福的,章伟文老师,您培养、辅导过那么多作者,您有这么多作者敬重您,喜欢您,记着您,念着您,这应该是逝者无憾了,愿您在天之灵安息。