朱耀照

浙中西部多山，山多造就了岭多。我家门前就有一条岭，它不高，只是淹没在群山之中的无数岭中不知名的一条。

这条岭虽然不长，从前是官道，一律青石板铺就。几百步石级依地势分为几截，时缓时陡，到了岭中间地势平缓的地方便是我村村口。

过去，在这条岭来来往往的人，大半是岭的另一面两个大村的。他们到这边来，或砍柴，或到田地里劳作，一来便是半天。回去时，他们往往挑担上岭，到我们村口，已是汗流浃背，气喘吁吁。这时，往往要卸下担子，进村休息，而休息的场所大多在我家门口。

我家门口朝东，视野开阔，门前有三米游廊，放几条凳子，可坐十几个人。南边与邻屋之间有一条小弄，夏日凉风习习，小弄尽头便是一口水井，井水清冽甘甜。

从记事起，我家桌上总有一把茶壶和几个小碗。较早时，茶壶为瓷白色，圆柱形，有盖，壶嘴在中间像小树枝一样侧出。后来，茶壶为一个上宽下窄的高钵头，小碗四面有字，上小学时我就认出它们是三句话“听毛主席的话，读毛主席的书，做毛主席的好战士”。

每天早上，母亲起床的第一件事，就是烧一锅开水。开水倒进茶壶，里面再放一撮茶叶，不一会茶叶沉入水中，开水呈现红亮的颜色，这茶就是为路人准备的。如果来休息的人多，茶不够，母亲在中午烧饭时又会泡一壶。

大部分时间，母亲也外出干活。茶壶和小碗就放在门前北侧一块大的正方形石板上。这块石板一面靠墙，两边由两块竖立的石板支撑。小时候，我与邻居的小伙伴在上面玩小石子，玩牌。石板下面放一只矮篮子，里面是软软的稻草，这是为母鸡生蛋准备的。

如果母亲在家，见有人来，就会请他到家坐坐，聊聊天。等人坐定，再递上一把扇子，扇子为麦秆编织成带状盘成。一摇，风很大。如遇母亲高兴，除喝茶，还会请他们喝一点酒。

酒是用大麦自酿的，平时灌满一葡萄糖瓶放在碗柜，喝完了再去舀。菜为霉干菜和咸肉，都是现成的。

那人喝酒时，母亲就在边上饶有兴致地看。自己不习惯喝，却很喜欢见人喝酒的样子。那专注的眼神，似乎比自己喝酒还要过瘾。当然，聊天是不可少的。大半是母亲问，那人回答。内容也不外乎邻村的奇闻异事。有时还会亲自给他倒酒。那人想走时，母亲还不忘说一句：“再喝一点吧！”

“不喝了，再喝就醉了！” 那人一边说，一边走出门外。再重的担子，凭一股酒气，也足以轻松地挑过山岗。

备茶给人喝，小事一桩。可请人喝酒，似乎太客气了吧。别人对我们娘儿俩，从没有这样客气过，凭什么对待他们要这么好。而且，我还记得，在受到特别待遇的人里面，还有一个同生产队的，待我们很不友好。一次分粮食时，将最差的挑到我家。所以，我很是不平。

还有令我不快的，邻村一个乞丐，每隔一段时间，都会跑到我家乞讨。头发凌乱，浑身肮脏，站在门口，很不雅观。见到母亲，也一句话不说。母亲总会热情地跟她打招呼，微笑地端出一大碗饭给她吃。临走，还不忘给她一小碗米。

“你不知道，你母亲一直在收福！”好几次，邻居对我说。

“为什么吃亏的总是我家？这是收福吗？”有一次，我忍不住跟母亲说了。

“这谈不上收福。你妈是过来人，你是没有苦过，只有经过苦的人才知道被别人帮助是那么重要。对你来说是举手之劳，可对别人来说，有时可是再造之恩。而且，饭吃到嘴边还要落在地上。给别人一点，自己不会少去什么的。”

母亲只要想起了从前，眼里就会流出泪来。

她是娘不爱、爹不疼的孩子。作为家中孩子的老大，她没有少受苦。在18岁时，家里的重担更落在她身上。从小到大，她不知吃了多少苦。每一次吃苦受累，她会不由自主地企盼有人帮忙。重担在肩，她会想，如有人能替一段路，就是一两步，有多好。腹里饥饿，如果旁人能给一口糟糠，她会怎样感激涕零。

她对我说，先苦后甜，才会知道现在日子有多好；才会对别人生活的苦楚，感同身受……

如今，母亲已长眠地下多年，我们这个村子也已消失，但岭还在，来往劳作的人还在，母亲好客的好名声还在——在众人口里流传着呢。