故事的开头，一个懵懂的小朋友学着骆驼咀嚼；故事的结尾，一个小大人在院子里默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。林英子的童年在弹指间溜走，到底是什么让她六年间一下子变成了小大人，我想，应是那一次次刻骨铭心的离别。

所有的成熟都是从失去开始。“惠安馆之别”“年轻好友之别”“爸爸的花儿落了”在英子经历过这么多次的离别后，她已经长大了，她深切地体会到生命的责任和成长的意义。对于成长，年龄不是记号，责任才是标志，长大就是一种勇气和担当。成长是生命的延续。

这篇小说里还有一首脍炙人口的歌——《送别》。每每听到这首歌，那悠扬舒缓的旋律让我内心一阵舒畅、愉悦。可如今再听时却令我感受到一次次离别时的不舍、五味杂陈，将各种心情编织在一起的忧伤。

余光中曾说：“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”林海音在北京和形形色色的人们走过短暂的一段时光，而她却以小孩子纯洁而好奇的内心去观察现实生活中充满悲剧的人。

“长亭外、古道边，芳草碧连天……”我们已不再是当时的少年。

南江县红塔小学 六（一）班 龚明玥