人,总要给这片土地留下点东西
——记“时代楷模”徐利民
记者 李 艳 许健楠
又一个冬至,思念像苍翠的松柏四季常青,像起伏的山峦悠远绵长。
位于浦江县城郊的丰安陵园,常青路1号的门牌点亮了陆续前来追思的人群。“时代楷模”,浦江县委原常委、宣传部原部长徐利民静静躺在8区第八排25号林立的松柏丛中,群山簇拥。
2022年9月20日,徐利民因病逝世,终年52岁。
2024年6月19日,中共中央宣传部发布他的先进事迹,追授“时代楷模”称号。
徐利民生前常说:“人,总要给这片土地留下点东西。”他用短暂而丰盈的一生给出了答案。
信念如磐:
认准的事情一干到底
2013年底,浙江省委、省政府作出了治污水、防洪水、排涝水、保供水、抓节水的“五水共治”决策部署,以治水倒逼产业转型升级,并在浦江打响了第一枪。
浦江是有名的“中国水晶玻璃之都”,但也曾因家庭作坊遍布,污水、废渣直排导致全县河流大多沦为“牛奶河”“垃圾河”。徐利民临危受命,任浦江县水晶产业提升暨污染治理领导小组办公室主任,开展“阳光行动”“零点行动”攻坚,掀起了一场环保风暴。面对眼前和长远、小账和大账的“冲突”,他坚定地说:“再得罪人,也要干!”
“零点行动”通常从晚上11点开始,持续到次日凌晨三四点。人手一把铁钩,一路掀开窨井盖,追溯排查污染源,徐利民总是跑在队伍的最前面。
后来,随着浙江“千村示范、万村整治”工程不断深化,徐利民又牵头推进“美丽庭院”工程,带动全县村民经营美丽乡村、发展美丽经济。
如今,浦阳江碧波荡漾,泽被万千百姓;乡村风光旖旎,各地游客慕名而来……
忠厚和善、乐于助人的徐利民也有“铁面”。“能帮的帮,违纪违法的事绝对不帮。”不管在什么场合,徐利民从未忘记自己是一名共产党员。他常常对家人说:“不要以为我是个官,可以怎么样,领导干部更要带头遵纪守法。”
有一次,一名亲戚因为涉嫌赌博被派出所传唤。该亲戚打电话请徐利民帮忙,他断然拒绝:“违纪违法的事情,我帮不了,也不会帮,派出所该怎么处理就怎么处理!”
徐利民去世后,这名亲戚赶来悼念,追悔莫及:“不是他不肯帮,是他身为领导干部不能帮。他就是这样一个讲原则的人。”
激情似火:“‘上山’就是我为之燃烧的所在”
上山遗址位于浦江县黄宅镇上山村,距今约11400—8600年,是长江下游地区迄今发现最早的新石器时代遗址,是第六批全国重点文物保护单位。2006年11月,时任浙江省委书记习近平同志作出“要加强对‘上山文化’的研究和宣传”的重要批示。
2019年12月,浦江县委成立上山文化研究、宣传与建设工作领导小组,徐利民出任常务副组长,扛起推动上山文化研究与宣传的重任。他在笔记中写道:“前方路漫漫,关键要启航”“上山申遗必须坚定信心”“我们目标更应放远”。刚开始接触考古、文物、申遗等工作时,徐利民完全是个门外汉。为了学习、了解、宣传上山文化,他不仅在办公室堆满了考古类书籍,还动笔写了二三十篇相关文章,几乎成了半个专家。
这些年来,上山遗址吸引了许多专家学者前来考察调研,只要有时间,徐利民都会陪同讲解,各种数据、典故信手拈来,不少第一次见面的人还以为他是个研究员。
为了推动上山文化遗址群申遗工作,他想尽办法联系上袁隆平、严文明等知名专家,多次登门拜访、虚心求教。被徐利民的热忱和执着所打动,袁隆平为上山遗址题词“万年上山 世界稻源”;严文明不但为上山遗址题词“远古中华第一村”,还兴奋地录下一段视频:“稻作农业世界第一,彩陶世界第一,上山是世界级的!”
“上山申遗,徐部长有一种‘一刻也等不起’的紧迫感,带着我们向前冲。”上山文化主要发现者之一、浙江省文物考古研究所研究员蒋乐平说。
2021年是上山文化命名15周年,徐利民提出要去中国国家博物馆办展。“如果能在这座国家最高历史文化艺术殿堂展览,那意义可非同一般啊!”周围人还在犹豫之时,徐利民已经在四处联络,风风火火行动起来了。
为了办好展览,徐利民没少花心血。参展的近200件上山文化早、中、晚期文物,是徐利民带着人一件一件精挑细选出来的,布展位置、字号大小,他逐一核对,展览名字“稻·源·启明”也是他和专家反复推敲确定的。上山文化考古特展一鸣惊人,成为首个在中国国家博物馆办展的中国“百年百大考古发现”。由于展览效果很好,特展两次延期,前后持续了5个多月。徐利民开心地说:“我们赚到了,赚到了!”
干事创业既要有看得见、摸得着、可感知的实效,也要做为后人作铺垫、打基础、利长远的好事。他牵头推动绘制了一份跨越15年的“上山申遗与建设路线图”。“退休以后,我的后半辈子都要跟上山紧紧地联系在一起。”徐利民对上山文化的未来满怀憧憬,“如果最后申遗成功,就不枉此生了。”
“功成不必在我,奋斗必定有我。”生命的最后一段时光,徐利民牵挂着的仍是上山的工作。
病痛严重时无法使用手机,他就让身边人编辑好信息读给他听,确认后再发送出去。只要身体稍有好转,他就拿起手机布置工作,手术前夕还在用沙哑的嗓音电话联系申遗专家来浦江指导……
徐利民和同志们的努力,让上山文化被越来越多的人所了解,不断迎来“高光时刻”。上山文化内容被编入全国义务教育教科书,上山遗址相继入选中国“百年百大考古发现”、入列国家大遗址保护利用“十四五”专项规划和“考古中国”重大项目,为上山文化申遗奠定了坚实基础。
2024年5月,中国科学院等研究团队在浦江县发布了上山遗址水稻起源最新重大成果。这项成果以研究论文的形式在国际权威学术期刊《科学》杂志发表,进一步确认了中国是世界水稻的起源地、上山文化在世界农业起源中具有重要地位。
待民如亲:时刻把百姓冷暖放在心头
种子只有把根系深深地扎进泥土里,才能长成枝繁叶茂的参天大树。一名好干部就像一粒好种子,他扎根的土地就是伟大的事业和可爱的人民。
徐利民就是这样一粒好种子。“干部要登上仙华山,俯瞰整个浦江发展,但根要深深扎在这片土地里。”这是他对身边干部的要求,也是自勉。
有人问:“不图名不图利,你这么拼,图什么?”徐利民回答:“图老百姓的好日子!”只要对老百姓有利的事,哪怕有再大困难,他都会去做。
2006年,浦江县山区水源紧张,其中虞宅乡尤其缺水。时任虞宅乡党委副书记、乡长的徐利民力排众议,带头筹资,两年内建成了深清源水库,彻底解决了虞宅乡14个自然村、1万多人口的饮用水问题,还带动了当地产业及村集体经济发展。
为了给水库选址,徐利民和虞宅乡农办原主任张海平爬遍了虞宅一座座山峰。当时交通不便,他们上山只能靠步行,渴了就喝口山泉水。张海平曾建议,他一人去勘察就好,到时拍个照发过来。徐利民拒绝了:“光蹲在办公室,指手画脚能干好?我自己看过,心里才踏实。”正值盛夏,徐利民晒得又黑又瘦,村民们调侃:“这哪是干部,分明就是农民。”
为了推动村庄建设,虞宅乡新光村村干部准备推平老房建新房,但被徐利民拦了下来。“这是文物,是老祖宗留下的宝贝,千万不能动!”徐利民所说的文物,是村里1738年建的诒穀堂。
“要不是徐部长果断制止,我们差一点把宝贝给丢了。”新光村村委会原主任朱玉堂既庆幸又惭愧,坦承当时自己的文物保护意识不强。
在徐利民的推动下,新光村对诒穀堂、双井房、桂芳轩、痴泉等古建筑进行了修复和保护。古色古香的村庄渐渐声名远播,吸引游客纷至沓来。
怎样加强党和人民群众的血肉联系?2007年,徐利民带领虞宅乡干部想了个新法子:“一卡五单”工作法。公布干部手机号码的“联民服务卡”,让村民24小时“找得到、叫得应”;以户为单位填写“农户民生单”,建立所驻村的民生账簿;民事纠纷和信访事发当日,记录上报“民事调处单”;每周工作完成与否,填写“工作进展单”;参与村级班子活动,每月记载“团队分析单”;倾听百姓呼声,整理上报“发展建议单”……
为了及时回应群众诉求,浦江县曾建立多个网络投诉渠道,但响应处置效率普遍不高。发现问题后,徐利民雷厉风行地整合了全县8个平台的网络问政板块,新推“民情暖哨”网络平台。这个“暖”字,是徐利民特意加上的,他希望能为群众解决问题、带去温暖。
平台是否真能帮百姓解决问题?徐利民不满足于开会听汇报,还要实地调研。他在调研过程中发现了问题,就匿名向平台反映:“浦阳江边一条施工中的绿道没有护栏,存在安全隐患”“这个公园里的公益广告破损”。反映的问题,当天都得到及时回应和解决,事实证明平台真管用他才放心。
“民情暖哨”自2020年6月启动以来,共收到各类诉求建议3万余条,办结率、满意率分别达99.8%、96%以上,获评浙江省网络生态“瞭望哨”工程实践案例。
徐利民的爸爸身体不好,65岁因心梗去世,徐利民的妈妈身体硬朗。
有一次,徐利民说:“妈妈,你杭州都没去过,什么时候,我带你去杭州玩。”
妈妈笑笑:“要去,就去北京。”
“好,等我空一些,一定带你去北京。”
徐利民当场向妈妈许下承诺。可等啊等,徐利民的妈妈一直没能等来儿子空一些的时候,反而等来了儿子的噩耗。
在中央电视台“时代楷模”发布现场,全国观众都被徐树明含泪讲述的这一幕戳中泪点:“弟弟曾答应陪妈妈去北京看升国旗。弟弟没有完成的承诺,哥哥来完成。”
徐树明是徐利民的哥哥,也是“时代楷模”徐利民同志先进事迹报告团全省巡回宣讲的主要成员。全省巡回宣讲结束没多久,10月16—19日, 徐树明终于带着妈妈上了北京。
“弟弟,妈妈的心愿我帮你圆了。我们去了北京人民大会堂、故宫、天坛和香山,还看了升国旗。如果你在,该多好啊!”墓前,徐树明泣不成声。
人,为什么而燃烧?徐利民用52岁的短暂人生,将利民之心实践于利民之行,完成了一份无悔的答卷。