金 璐

读《燕食记》，正是我对粤式点心兴趣最浓之时。这样一本讲美食又讲掌故的小说出现在眼前，自然是要看的。

初看风味颇佳。一个年轻人去拜访最负盛名的粤式点心大师傅，这位荣师傅已经退休，又有钱，又空闲，还寂寞，忍不住将当年旧事与年轻人细细讲来……仿佛一部好电影的开头，镜头从木地板吱吱呀呀的唐楼推过去，经过几秒钟的黑屏，现代鲜亮的色彩便褪去，怀旧的色彩上来，这就到了几十年前。

作者葛亮考据功夫做得细，才几章篇幅，各种有关茶楼的掌故便纷至沓来：茶楼的熟客与跑堂的有默契，进来坐下，并不说话，而是以手势点茶：手指指鼻子即要“香片”，意即清香扑鼻；指指嘴即要“水仙”，水中升仙；指指耳即要“普洱”，字有耳旁；指指眉则是要“寿眉”。进茶楼里掌着茶壶的半大孩子，必须把这套暗语背得熟谙于心，才有资格接待客人。

跑堂除了端茶倒水，更要口齿伶俐，新闻时事、娱乐八卦还有赛马经，都要对答如流；客人来了一两次，跑堂就要记住客人的名字，下次见到就能叫出来；还要随时察言观色，比如发现客人要吐痰，跑堂就得随时举起台下的黄铜痰罐，伺候客人“放飞箭”。这还不算，若要成为一名正式的“企堂”，还得掌握“苏州码子”，才能看懂价目表。

你若要问，连跑个堂都要学这么多的东西，谁乐意？此一时彼一时，在那个年月里，对于一个长期处于饥饿中的十多岁孩子来说，这样一份能吃饱饭还有薪水领的工作，已经美好得超出想象。

书中的男二“五举山伯”，便是这样一个深陷贫困、生计无着的少年。他被邻居推荐来茶楼学跑堂，心怀感激，知足常乐，有一天被粤式点心界的老行尊荣师傅看上要收为学徒，他居然拒绝了！

少年不想学，师傅却偏要教，而旁边人早就看得眼热——点心师傅的前途可比跑堂好太多了！经前辈一番劝说，少年终于跟荣师傅走了。可是，来到当地最大的茶楼同钦楼，荣师傅却把少年扔给了别人。

原来，这茶楼点心师傅，分为“大按”“小按”两种，“大按”主要做月饼、龙凤饼、核桃酥、皮蛋酥，这些用于逢年过节馈赠的礼饼是一间茶楼的门面；“小按”则做虾饺、烧卖、叉烧包、糯米鸡等，这是日常供客人佐茶的点心，人们常说的“一盅两件”，远不如“大按”体面。少年虽是被荣师傅发掘，师傅却只让他跟别人学“小按”。

少年不理解，却未曾沮丧，照样天天凌晨三点上班，拖地、洗菜、刷蒸笼，既不偷懒，也不偷师。带他学“小按”的师傅感到诧异，这才开始用心教他。过了两个月，少年成为同钦楼有史以来最快升至“大细路”的学徒。两年后，少年才知道，同钦楼规定学“大按”之前先学“小按”，既练基本功，又磨炼心性；若是他急着想去“大按”，便去不了，他不忮不求，荣师傅反倒来接他了。

学“大按”，同样是从做杂事开始。荣师傅让少年做酥皮，面揉出形状来，师傅却拿擀面杖狠狠一压，便又成了死面，只能从头再来；师傅又让他炸芋虾，大芋头刨成丝，裹上糯米粉浆下锅，火大则硬，火小则软，要炸脆全靠眼明手快，一天炸十个，炸了一年，整个人熬得形销骨立……这时候，荣师傅才唤他：“进来，跟我做月饼。”

同钦楼有着整个香港最出名的莲蓉月饼。其中的关窍在于莲蓉馅，荣师傅总是关起门来独自制作：大锅像是小艇，木铲像是船桨，划啊划啊，眼见着那莲蓉渐渐地，就滑了、黏了、稠了。荣师傅对于这少年徒儿的诸般磨砺，为的都是去掉他的浮躁之气，如此方能炒好一锅莲蓉。事情做完，少年听到荣师傅唱小调：“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”

在整个故事里，荣师傅收“五举山伯”为徒是最好看的一段，也是最接近古典小说的一段。茶楼里的种种掌故、点心厨房里的种种窍门、人心的种种试探与拉扯，便在其中汩汩流淌。靠着这一段，荣师傅与“五举山伯”两个人物跃然纸上，也奠定了《燕食记》作为茅盾文学奖入围作品的格局。

很可惜，整本书里能够如此文史兼备、气韵生动的篇章只有这么一部分，占了不到1/10的篇幅。其他内容只能说是“有佳句而无佳章”，某几章化用掌故较佳，某几章人物塑造不错，但整体上却再无浑融。尤其是情节设计，有种仿佛TVB八点档剧情般的撒狗血感，一会儿师徒决裂，一会儿徒弟的老婆死了，一会儿师傅身世起底，一会儿师傅的情人受难，一会儿徒弟的女友被抢，用如此上乘的文笔写出来，令人啼笑皆非。我猜想，或许是作者查到的资料太多太好，全都想要塞进这样一部小说里，就只能让场景不停更换，情节因此崎岖。说到底，就如同炒顶级莲蓉那么难一样，人难免失之于躁。

看完《燕食记》，查得其中的同钦楼原型是广州莲香楼，特地网购了一盒莲香楼的莲蓉月饼。莲蓉是我一度很喜欢的口味，几年没吃过了，这回被小说勾起馋虫，想要回味一下那种软滑绵密的口感。然而，莲蓉入口，并无惊艳，只觉太甜太腻太饱腹。想来，莲蓉月饼并无变化，有变化的是我。在这个物资极大丰富的年代里，想要被什么事物惊艳，着实不易。