范泽木

提到朱颂阳老师，首先浮现我脑海的，是他的胡子。朱老师讲究，别处的胡子都刮得干干净净，唯独嘴唇上方留有一横，如隶书的起笔，刚劲有力，那一溜胡子色泽乌黑，如墨迹之未干。这胡子是朱老师的自留地，留下他时常耕耘的痕迹。胡子修剪得齐整，边边角角一丝不苟，及唇线处空了一丝留白。正是这一丝留白，使得他的胡子显得克制、儒雅，有山高水远的味道。

有客人到家，他先泡茶，茶具多为带盖的陶瓷杯，茶多为绿茶，绿叶浮于清水，清水映白壁，很是风雅。抿几口茶，朱老师便与客人聊，他或听或说，每于会心处，有节奏地轻轻点头，面露微笑。

我在朱立新前辈的引荐下，2011年第一次见到朱老师。我们起身返程的时候，朱老师送我们，穿过院门时，朱老师说：“写作，除非是真的热爱。投入写文章的精力，无论干哪一行都会成功的。”他站在院门口，目送我们走出一段路，然后把门掩上。

那年深秋，朱老师为《剑啸江南》的出版事宜跑了杭州几次，有一次我也去了。朱老师带了磐安的土特产，车启动前，他打开后备箱一一地检查着，把几样东西放得规规整整。

此后我们熟悉起来，无论是见面还是打电话，朱老师问的第一句总是“最近在写什么？”他常说积累素材很重要，碰到有趣的素材一定要及时记录下来。

他住回磐安县文化馆之后的一阵子，腿脚很不方便。他说，去菜市场一趟来回很不容易，停停歇歇不知道要多少回。

我们去他家烧饭吃。那天吃饭的时候，他跟我谈到人物，写小说一定要让人物立起来。我记得很清楚，他举了一个例子，一个老实巴交的农村人实在气不过对家的欺负，将手中的火炉朝对方砸去，但在火炉即将脱手的时候懦弱之心使他停住了手中的动作，于是炭火撒到了自己的脖颈上。如果火炉脱手了，那人物就“出界”了，如果一味忍受欺负，人物过于死板，正是这一扔一收让人物立了起来。

他住在云山朋友家的时候，我去的次数比较多，因为无论去新渥还是去尚湖，过云山都顺路。他照例是先泡茶，再拿烟吸。他先点评了《磐安文艺》里的文章，再跟我说：“对写作者来说，感觉很重要，尤其写散文，一定要写出对事物的独特感觉。”那天他状态很好，讲了很多。后来我对他做的一次采访，也是以那次谈话为基础资料的。那天在朱老师家楼下和他告别的时候，我脑海里突然冒出他曾经讲过的一句话“自行车的铃声像气球”，心生岁月美好之感。

他搬到壹江山小区后，我只去过一次，照例是我们几个人在他家里烧饭吃，他喝了一点酒。那是我记忆里最后一次在他家和他见面了。

院门轻掩余晖尽，茶烟散淡故人遥。那句“最近在写什么”，再无人问起。