潘江涛　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

《我们的村庄》（2025年3月，浙江工商大学出版社）是磐安县作协主席胡海燕继《如在》后推出的第二部散文集。在集子里，她深情聚焦磐安36座静谧村庄，以脚步为尺，细细丈量磐安山水之厚度；以心为笔，深切感悟磐安乡村之韵味——那景致，那画面，既熟悉又陌生。

一

早年读王湘老先生的散文集《仰望故乡》（内蒙古出版社），记住了《村居》中的3句话：“一棵大樟树矗立村口，以其一生的忠诚守护一部村居的真实历史。直至半活半死，数人合抱的树身有了孔洞。一部村居史竟也变得半新半旧。”

这篇短文写于21世纪初，说的是作者故乡——东阳湖溪的真实场景。然而，当读到它时，我却将那棵饱经沧桑的大樟树当作了我老家——磐安潘庄的“写真”。

离乡别土快20年了，当我在《我们的村庄》中读到《潘庄村：村口有大树》时，首先想到的便是那棵需5人合抱的大樟树：“满目绿意，走进去，人都绿了。樟树、枫树以及其他树，体格健壮，姿态优美。”村口的大树“为一座村庄而生，为一座村庄而长”。“当你少小离家老大回，即便变了乡音又老了容颜，一眼望见村口的大树，故乡的记忆便拉开序幕。往事一幕一幕，沿着时光的纹路往前走，往后走，那样熟悉而亲切。”

人人都有一个故乡。但对作家而言，故乡及其所蕴含的地域文化，不仅是地理学上的一处场所，更是精神学上的一个空间。

村口古树，俗称水口村。“树在，根就在。”古树是大地纸页上的文字。一个沉醉于乡村书写的人，是不可能对乡村的古树视而不见的。就像《我们的村庄》，有一半以上的篇章都写到了村口古树。

“与一个村庄的缘分，也许一辈子就那么一两次。”私下揣测，收录在《我们的村庄》的文章，有不少是胡海燕下乡采风时的“作业”。她珍惜每一次出行的机会，以“我”为连接线，串联起“我”的见闻、感受和记忆，构成了一种融史地与诗文于一体、熔叙事与抒情于一炉的特殊文体，字里行间倾注着对家乡磐安的热爱之情与骄傲之意，行云流水般的文字，在不知不觉中吸引人、感染人。

二

如果说语言是文化的基础载体，那么地名则是乡土文化的基础载体。研究地名，就是在研究浓缩的历史、浓缩的文化。细读《我们的村庄》，我们不难发现，乡村地名博大精深、源远流长。保护地名，就是保护乡村文化，让乡愁有了落脚点。

《窈川春色》是集子的开篇。“窈川，是一个好听的名字，温柔中带点诗意。”至于名称，盖因“林壑幽邃，山水融结，泉甘土肥，草木畅茂”而来。据族谱记载，唐贞元年间，始祖郑瑞来到窈川，见“崔嵬者、苍翠者、高者、下者，皆山之奇也”，“行入林谷，其盘者、峙者、飞而鸣者、雷而振者，皆水之奇也”，“引而回顾，俨似图画”，“景趣阴翳，出于尘境”。那一刻，郑瑞似乎明白了什么，那些得失成败、休戚荣辱都无关紧要了，只想从此“弃城市喧嚣，适志林泉”。

乌石通体乌黑，似乌木，似煤炭，是玄武石的别名。我在磐安工作时，乌石村还叫旧名管头村。管头是有寓意的。“有说法是周围群山连绵，宛若游龙，而这里处于龙头之处。放眼望去，群山身后是群山，峡谷之外是峡谷，山脊首尾相连，真若一条巨龙盘旋空中。几座村庄点缀于高山之巅，宛若被众山捧起的珍珠，又如山头戴了一顶美丽的皇冠。也有说这里出了一位抗倭功臣，当地人称带头官兵为管头，名字也由此而来。”“如今，用一块石头命名一个村，足见这块石头的地位不容小觑。”至于哪个村名更有“文化”，只能让世人评说了。

梓誉村与我老家潘庄仅有一箭之遥。相传，梓誉先祖蔡元定之子蔡渊在庆元三年(1197)因避祸迁居东阳顾岭，后入居梓誉溪口，逐渐形成梓誉村。朱熹见以蔡元定为代表的蔡氏族人历代潜心研究理学，贡献巨大，遂将蔡家定为“理学名宗”，并手书墨宝以赠。先辈为训诫子孙后代不忘朱熹所给予的崇高荣誉，从古文“桑梓誉重”中择取中间两字“梓誉”为村名。

俗话说，一方水土养一方人。水土、人和它们共同创造出的物质与精神产品，构成地名文化的丰富内涵。粗略数数，胡海燕写了36个特色村，至少给出了20个村名的出处。奇怪的是，我在游览目录时，居然对樱花、东三、湖上等6个村名没一点印象，及至读到原文，我才恍然大悟，直呼“原来如此”。

“村庄撤并时，傅宅和后田合并成为一个村。因村边拥有樱花公园，于是改名樱花村。不知改名后的傅宅和后田喜不喜欢这个名字，也许会习惯于从前，不经意间喊出傅宅和后田这样的名字。但也许时间久了，所有事都会成为顺理成章之事，甚至会完全忘了曾经用过的名字。如同之前傅宅不叫傅宅，而叫上郭与岭外，除了家谱中尚有记录，已是鲜有人知。”（《樱花村：安宁之境》）

又譬如：“陈界和藤潭岗两村合并之后，便有了新村名湖上。我以为湖上比之前两名要好，广阔而带有诗意。大概，取名之人亦是富含诗意之人。”“湖叫五丈岩水库，因恰好位于大兴国遗址西侧，故又叫‘皇城湖’。如此，湖似乎不一样了，湖成了一个有来历、有故事的湖，湖上成了一个有来历有故事的村庄。只是，不知当年的金戈铁马有没有影响过这一湖水的安宁。”（《湖上风物》）

地名是写在大地上的历史，而村庄撤并则是历史潮流，是时代发展的产物。只不过，老地名的舍弃，断裂了历史文化记忆，也割断了乡愁、乡恋和乡情的生命脐带，留下难以抚平的伤感和憾事，亦是不争的事实。

作者胡海燕在不经意间码下的文字，犹如无心插柳，只要假以时日，笃定会成为研究地名文化的第一手史料。

三

意象，是中国古典美学的重要范畴，积淀着深厚的文化内涵。“我认识的村庄，有着好看的皮囊，也有着有趣的灵魂，一处有一处的风骨，一处有一处的态度。”除了阐释地名文化之外，胡海燕还通过各种家园意象，表达理想和追求，拓展作品审美空间，丰富作品的思想内涵。

古人说，题好文一半。标题本身也是作品的中心意象，比如《王隐坑村：山水有清音》《东三村：西溪式浪漫》《光明村：神奇大盘山》等等。这些标题都是有象征意义的意象，凝聚作品的精神气质，凸显作品的内在神韵，传递强烈的思想感情和乡土意识。《如在榉溪》说的是孔氏家庙的故事。而“如在”语出《论语·八佾》：“祭如在，祭神如神在。”胡海燕写道：“榉溪村五年一大祭，三年一小祭，年年有家祭，正是‘祭祖先如祖先在’。”

意象描写灵活多样，既有人文意象，也有自然意象——穿插铺排，丰富多彩。人文意象中的“许逊是古茶场的神，是茶农最信任的神”“在大山深处看蚂蚁搬家”“四世同堂的百岁老人烟不离手”等，都是山民生活状态的写照与象征。通过描写这些人文意象中蕴含的丰富内涵，更好地展现了乡村人的精神风貌与生活品质，体现人们平静祥和的处世态度和淳朴的美好人性，也使人物形象更加丰满立体。

而在自然意象中，《我们的村庄》经常出现的是山水、花草、古树、庄稼等等。这些物象经过艺术想象和加工，成为一个个“文化符号”,由单纯的物象变为附着作家情感的意象，有了象征、寄托和隐喻的意义。反映出家园的健康美好、诗意盎然，赞美家园生命的充沛、生活的温暖，赞美土地对人性的丰富和完善，也传递出作者诗意和谐的自然观。譬如，大盘山是磐安的“祖山”，始终是个神奇的存在。“它似乎是终点，让5200多座山峰聚拢，有序地排列起来；又似一个起点，让许多事物从这里出发。它让天台山、括苍山、仙霞岭、四明山在此发脉，让钱塘江、瓯江、灵江、曹娥江在此发源。”

四

胡海燕是近年崭露头角的青年作家，入选浙江省第七批“新荷计划”人才库，获评2019年浙江省“新荷十家”。

2008年1月我调离磐安时，胡海燕兴许还没出道，所以对其印象不深。前两天，我细读了她的两部散文集，不由得心生惊喜——山水有灵性，后生真可畏。

乡愁是散文的精神土壤。是不是山环水绕的地理环境，引发她无边的想象？只是，我觉得光有想象是不够的，还要有阅读、观察和走访，甚至要有现实主义的批判态度。或许，这就是《我们的村庄》稍显不足之处？

“发天然之奇状，寄幽人之雅怀，奚啻武陵桃源也！”此乃唐朝李泌对窈川的赞美，也是当下文化人常常引用的文字。至于墨林，“翰墨传家”也罢，“文士如林”也好，皆为墨林先祖对后人的企盼——查查典籍，记载了几位？倒是“森林茂密”“荫翳浓郁”的自然环境，乃世世代代之传承，素来被邻近乡村所称羡。可惜，时至上世纪70年代，相邻的两个古村风光不再，竟被后人称之为“窈川不窈”“墨林无林”，一度成为浙中山区贫穷落后的“典型”。是为何因？

读张本高散文集《静水流深》时，我对其中一段话打了大大的问号。他说：“双溪”这一地名带有诗意。据专家考证，浙江有5个叫双溪的地方:一在新登，两在余杭，一在绍兴，一在金华。但现在金华的双溪不再叫双溪，而是称为“三江口”了。张本高是磐安籍乡土作家，既然写到了金华双溪，怎么会引用某些“砖家”的错误考证，不想想自己的老家有双溪乡，双溪乡里有“双溪禅院”呢？胡海燕在《东三村：西溪式浪漫》中详写了“双溪禅院”，也没指出张本高话语之差错，料想是未曾读过《静水流深》。

感谢海燕，她用细腻的笔触、深邃的思考，书写了我的老家。但我觉得，对潘庄村而言，真正有故事的并非村口的大树，而是紧挨着大树的蟠溪桥。记得在金华日报社组织的首次“婺江行”大型采访活动中，记者俞平曾写过《蟠溪桥——生命的颂歌》。40年后，我作为参与抢救的当事人之一，赶在清明节之前写下《清明寄怀》，纪念在建桥事故中献出生命的8位村民。2023年8月，金华作家李英深入潘庄采访，又写了报告文学《踏平坎坷成大道》。村口的大树阅尽人间沧桑，倘若能言，一定会告诉你那些可歌可泣的乡村故事。

人是跑不出家乡的。你可以离开家乡，但是身体中的有些东西永远被家乡所塑造。诚如一千个读者有一千个哈姆雷特一样，我认为的“稍显不足”，亦仅仅是个人阅读感觉。平心而论，胡海燕创作《我们的村庄》，是花了不少心思的，整部作品剔透玲珑——像一帧彩照，又像一方印章，让人爱不释手。

乡村既是地理概念，又是文化符号和情感归属地，是精神扎根的地方。为乡村文化留影治印，是乡土作家的职责所在。乡村文化会在时光的流逝中不断更新改变，但文学作品能把它特定时段的样貌长久留存。

人活不过一张照片，更活不过一方印章，而作家笔下留存的照片和印章永存。