记者　赵如芳

关于猫，很多名家都写过，比如老舍、郑振铎、丰子恺等，他们写尽猫的顽皮可爱，也道出了生命的无常。义乌籍作家何家槐也写过短篇小说《猫》，当时他还是一名在校学生，年方20虚岁，作品发表在1930年的《小说月报》上，一举成名。

近日，记者在一些书里发现，何家槐的这篇成名之作，与徐志摩和泰戈尔有关。

一篇《猫》

让何家槐品尝成名后的苦恼

关于何家槐，中国作家网现代作家辞典里这样介绍：

何家槐（1911.10—1969.2.19），浙江义乌人。高中毕业后，入上海中国公学大学部，中途转入上海暨南大学。1929年发表作品，1932年加入中国左翼作家联盟，此时的小说风格朴素自然。1934年加入中国共产党，1958年赴波兰、苏联等国讲学。1964年调任广州暨南大学中文系主任、党委委员……

与老舍、郑振铎不同，何家槐笔下的猫不算主角，作家把更多的笔墨花在一对养猫的夫妇身上。他们起初感情稳定，后来丈夫怀疑妻子不忠，导致妻子带着猫离家出走。故事情节并不复杂，何家槐用细腻的描写让小说引人入胜，酣畅淋漓地展示了一个悲剧的发生过程。我们摘选一段文字供大家体会：

我觉得妻已对我疏远了，不然为什么天天同他出去散步呢？怪不得这几天来，她时常怄我的气：姑息一只猫，任凭它打翻我的墨水瓶，喔，这可不是她变心了的证据么？而且她愈爱打扮了，花枝招展的，装饰得像个未嫁人的姑娘。不烧饭，也不煮菜。洗衣服，更休想她来动手。如果这不是她变心的象征，岂不怪？她整天望着窗外，似乎在等着他。他一来，她的举止就活泼了，话语就响亮了，态度就柔嫩了，钢琴的声音也似乎更娇媚了，呸，这可不是又是一种证据？“这定是——”我时常给自己下判语，“一个弃夫如遗的荡妇！”这样想时，我就会不自觉地打起寒噤。因此我恨妻真是出于意外的澈骨了。这种心理上的变化，着实使我自己吃惊。

1930年的《小说月报》第21卷里，有一个个如雷贯耳的名字，沈从文、巴金、陈伯吹、胡也频……何家槐的名字夹在他们中间，作品就是这篇《猫》。现在看来，把男女情感变化写得如此丝丝入扣，不像出自一名20岁的在校生之手。

马来西亚华文作家温梓川著的《文人的另一面》一书里，记载了《猫》的诞生过程。有人问何家槐，《猫》是怎样写成的。“他（何家槐）便坦然地告诉我，说那完全是得力于徐志摩的启示，故事人物都是志摩给的资料。他把这篇小说写成之后，曾郑重其事地再三修改，然后才送给志摩去评定。志摩很赏识这篇小说，当即给他介绍到郑振铎主编的《小说月报》去发表了。他（何家槐）说这篇小说写得那么成功，而且能够使他一举成名，在他（看来）简直是非常意外的。他还说他最觉痛苦的，便是恐怕以后所写的作品赶不上《猫》那么优秀，那么值得人重视。”由此可见，《猫》是何家槐文学创作道路上的一个重要起点，徐志摩在创作、发表上都给予帮助。

何家槐的同学朱鸿禧撰文回忆，徐志摩看了《猫》的文稿后，给郑振铎写了一封推荐信，“信中徐用毛笔写了三张信纸，这也说明徐对何家槐有了深厚的感情”。

《文人的另一面》里，还提到了何家槐因《猫》成名后的故事：“虽名噪一时，却带给他不少麻烦。许多杂志刊物又争相罗致他的作品，当时一个月里几家杂志同时发表了他的小说，也是常有的事。这颇使他觉得苦恼，他虽则常常躲在洪年图书馆楼上，在孜孜不辍地写小说，还是穷于应付。真是‘人怕出名猪怕壮’，有苦说不出。”

2011年，学林出版社出版《名家笔下的猫儿们》一书，收录了中外现当代名家51篇与猫有关的作品，其中有何家槐的《猫》。

2020年，中国文史出版社出版了一本与猫有关的书——《喵说：全世界都是我的》，收录了废名、巴金、冰心、鲁迅、莫泊桑、海明威、村上春树等人的作品，何家槐的《猫》位于其中。

不管过去多少年，好作品依然被铭记，这应该就是经典的魅力。

是师生，像兄弟，似亲人

那么，何家槐和徐志摩是什么关系？记者咨询了曾长期在义乌市文联工作的雪峰文学院院长鲍川。他给出的答案是：二人关系甚密。

徐志摩是何家槐的老师，他们是师生，又像兄弟。徐志摩坐飞机遇难后，何家槐写过一篇文章《怀志摩》，字字饱含深情。

何家槐性情忧郁又固执，徐志摩常劝他活泼些，不要太刻板，要多交际，衣服也不要穿得太随便。

何家槐常去徐志摩家，在他的书房里一连几个小时不说话，徐志摩老是不安地问：“什么事使你这样烦闷？”“你太沉闷了，我实在替你担心。你真像一个乡下的孩子！你应该多交朋友，正当花时的青年，还不应该像花草一样的新鲜吗？”

在徐志摩家吃饭时，何家槐拘束不安，徐志摩大声说“家槐吃鱼”“家槐吃火腿”，还为他夹菜。

夏天，何家槐中暑，在郁达夫家喝了十滴水后，又到徐志摩家。徐志摩知道后，一边让人买药，一边责备他：“为什么不早点叫我？真是孩子，真是不懂事的孩子……”

何家槐有沙眼，睫毛内卷时非常痛苦。徐志摩常劝他去医院，但何家槐家里贫穷，筹学费尚且不易。徐志摩自己并不宽裕，但还是帮他负担，把钱借给他后，立刻送他出门，让他去医院，还叮嘱他，钱不够尽管打电话给他。怕何家槐为了省钱去三等病房，一再告诉他要去干净的二等病房，还写信叮咛：“难为你在这大冷天，雨天，一个人关着一只眼，在医院里干闷。我这几天不能去看你，又不能多写一点给你解闷。你眼睛未好以前，我劝你不必急于写文章。眼睛是大事，我们没有它，天地就昏黑。你先养好，痊了再计划做事吧……”

何家槐小说写得不多，不时愁穷，没有心思多写文章。徐志摩常郑重劝诫他：“文章你能写，当然要向前继续努力。写好文章是终身的愉快，穷是不碍的，况且写文章的谁不是穷？譬如我，就往往借债……”

徐志摩要去北平，何家槐的小说集还没出版，他对何家槐说：“你的集子出来时，我倒要仔细看一遍，替你写点介绍，序却不会做。”何家槐问他要张照片留作纪念。

1930年十一月十六日下午，何家槐收到徐志摩寄来的照片，是一张最近的留影，精神很好。十九日早晨，何家槐给徐志摩发了一封信，告知照片已收到。信刚发完，他在报纸上看到徐志摩因坠机遇难，惊讶万分，不敢相信。“谁料这离奇的天命？但事实明明摆在我的面前，我明明眼见他的灵柩运回上海，眼见他那宁静的，在永远安息中的灰白的脸孔。我不能自欺，这残酷的陨落，终于不容我否认。想起他死时的悲惨，以及生前的种种，我哪里禁得住中怀的摧痛？”何家槐在《怀志摩》里这样写道。

翻看这篇《怀志摩》，想想徐志摩对何家槐的诸多关怀，不是亲人胜似亲人。由此也就不难理解，《猫》的诞生为何会有徐志摩的幕后加持。后来，《新时代》杂志刊登了徐志摩寄给何家槐的那张照片，上面写有“家槐我弟存念”几字，照片下面刊登有何家槐写的悼念徐志摩的话。斯人已逝，哀痛之情绵绵未绝。

除了徐志摩的助力，《猫》能面世，还与泰戈尔有关。

2023年，人民出版社出版《何家槐集》，在前言里提到，徐志摩给何家槐提供的《猫》的素材，来自于泰戈尔访华时讲的一个故事。

1924年，泰戈尔访华，徐志摩全程陪同。后来，泰戈尔再度访华，曾住在徐志摩家。由此，徐志摩从泰戈尔这里听到《猫》的素材，也在情理之中。

编辑出版家、作家、翻译家赵家璧撰文《回忆志摩和〈志摩全集〉》，里面有这样一段：“1930年春天，我们征得徐志摩老师的同意，上他课时，索性把课堂搬进校园里一座古墓前席地听讲。他身靠那棵古槐树，我们分坐在两旁树荫下的石条上，顶上满天的绿叶，小鸟儿啁啾地唱歌。他给我们念赫德生……他讲泰戈尔……最后感慨万分地对我们说：‘你们假若能去泰戈尔创办的那所国际大学，住上一星期，你们才会感到宇宙万物的可爱。’”

那可爱的宇宙万物里，应该也有可爱的猫吧。不然，怎么会牵出这个跨越国度、跨越时空的文学故事。