口述：董德英 整理：苏易 苏战辉

大约1978年，我家隔壁有位老人，原来在兰溪县城某厂当机械工，退休后搬回罗埠老家居住。他见我头脑还算灵光，便说自己懂爆米花技术，想学的话可以去找他。

他这一说，我不免动了心，花近百元购买了一台爆米花机。经过他半天指导，我便明白了如何固紧机盖、控制温度等基本知识和操作技巧。经多次实践操作，自觉得心应手后，便出门招揽生意。

当时罗埠境内从事这行有三四人，我作为新手能否有生意还是未知数。好在当时市场副食品种类单一，饼干之类的零食价格又昂贵。爆米花只需一碗粮食就能膨化成满满一大袋，所以在那个年代颇受人们喜爱。

每到一个村庄，我就在村口提高嗓门用方言吆喝：“烫米花（方言，“烫”即“爆”），烫苞萝（方言，玉米）花哟！”，村民们闻声便用碗端着大米、苞萝、黄豆前来排队加工。

我以每锅两斤粮食为准，将原料倒入爆米机后，用加力杆套管完全密封机盖，再将机器移到火炉上。一手烧火一手转动摇柄，随着温度升高，机内粮食逐渐受热软化膨胀。

摇柄处的压力表能精准显示内部温度，不同食材所需压力不同：大米需加热至8个气压，颗粒较大的黄豆控制在3个气压，粟米虽小却与大米相同需8个气压。如此加工出的米花松脆香甜。

出锅时需将爆米花机与火炉分离，首先将一只麻袋套住机头，借助腿力使大小弯头快速脱离。随着“嘭”的一声闷响，高压气体将食物喷入麻袋。我轻抖麻袋倒出米花，空气中顿时香气四溢。

米花加工工艺虽然简单，但着实危险，操作时容不得半点马虎。

我这人做事向来仔细，可有时忙中难免也会出错。记得有一次在湾田村，那天生意好得出奇，我一个人忙得团团转。结果在加工粟米时，我以为机盖已拧紧就没有再检查，直接把它移到炉架上。我一边摇手柄一边紧盯压力表，等压力升到8个气压再移开机子，结果机盖突然漏气。我想伸手检修，机头上的小弯头却突然滑脱，滚烫蒸汽直扑手臂。手臂瞬间通红火辣，痛得我眼泪直流。当时还有这么多人排队等着加工，我只能简单包扎后，咬紧牙关继续操作，硬是坚持到加工完所有粮食。

为防类似事故伤及他人，此后我都将机器安置在人群外围。每次出锅前一定先大声吹几次哨子，提醒大家暂时避让。

我虽然做的是食品加工行当，自己却常常顾不上吃饭。在离家近的地方做生意，老伴会及时送饭过来，要是去偏远村落，又碰到附近没有饭馆的地方，只能抓几把米花充饥。但这东西吃多了容易上火，所以夏天没人爱吃，每年要等到农历八月后，天气转凉，才会有生意，清明后气温回升，生意便转淡了。

做这一行也不容易，我通常早上6点出门，晚上8点才回家，也常会碰到一整天没一单生意的时候。其实每年都是临近年关生意最好，因为每家每户都要用米花做冻米糖。我记得有年在莲湖严村摆摊，有户人家一口气就加工了百来斤大米。

爆米花，需求量最大的是大米，其次是苞萝、黄豆、粟米。口味分原味与甜味两种——不加盐是因为盐容易导致粮食粘锅而且影响粮食膨化。

加工费也不贵，刚开始每锅3分钱，如果要加甜就另收两分，后来慢慢涨价到两毛。生意最好的时候一天也能赚20多块。

罗埠共有几十个行政村，我按顺序走动，转一圈刚好一个月。生意不好的时候，我也去过龙游、兰溪、游埠等地方。

那时候不管去哪里都靠双脚走路，我挑着80多斤的担子，仗着年轻倒不觉得吃力。如果去偏远的村落，收摊后我便把器具寄放在朋友家或村里的祠堂，那个时候治安好得很，根本不怕被人偷盗，不敢放在外面只是怕万一村里有小孩调皮，随意引燃火炉，那就危险了。

随着经济的发展，市场上的商品也日益丰富，大家对口味的要求也越来越高，后来又出现了机械加工的爆米花，于是我们这一行当逐渐走下坡路。上世纪90年代末开始，我的生意越来越冷清，我也就没有再坚持下去。