郑微末

编者按

雷烨（项俊文）曾在省立金华中学就读。读书期间，他认识了好友严金明、许为通。三人坦诚相处，交流志向，建立深厚的友谊。毕业后，严金明、许为通成为省立贫儿院的老师。1937年，省立贫儿院来到金华里郑。在此期间，严金明加入地下党，贫儿院因此成了南山地区抗日宣传中心和地下党联络点。雷烨经常来贫儿院探望两位好友及在此学习的弟弟。1938年，雷烨毅然将年幼的弟妹托付给严金明，奔赴延安。三位好友走向了不同的人生。严金明后任浙江战时第一保育院副院长。该院是抗战时期全省规模最大、救护难童人数最多的组织。许为通从事音乐教育58年，编著有音乐教材，为我省著名的音乐教育家。1943年，29岁的雷烨英勇牺牲，长眠异乡，几十年后身份才被还原……谨以此文，纪念三位好友的一段情谊。

刻苦自励 勤教勤学

1931年，严金明年方十八，考入浙江省立第七中学高中部师范科。如众多同窗一样，着草履、担行囊，徒步至城中就学。校址位于金华城酒坊巷与鼓楼里两条南北小巷之间，即太平天国侍王府故址、金华市第六中学原址及其毗邻之地。校门外远望可见一鼓楼巍然，院内则有一钟楼矗立。

此校为浙江中西区域规模最宏。所谓宏大，主要表现于学生之众，逾千人焉。1935年，就地扩建，连同附属小学20亩，总计108.7亩。

学校之为学校，设施犹如椟表，教育方为里珠。

生源方面，上世纪三十年代到五十年代初，七中（金中）秉持自主招考之制。初、高中春秋两季各取一班，岁招新生约百人。时金华、衢州、严州（今杭州市西南区域）三府之地，唯此一所兼设初、高中之完全中学。录取之比例，高中维持十分之一左右。新生多来自全省各地，以及江西信广之地。其中东阳子弟为最众，而东阳、义乌两邑学子，皆以刻苦著称。

中学设科凡十二，师资多非本土，遍及长江流域诸省。讲席月奉逾百元，殊为优渥。著述之门槛甚低，故诸师著作丰富，尤以1936年前后为盛。其中化学、生物诸书，更被审定为部颁教材发行全国。时值经济凋敝，青年谋生糊口维艰。方豪校长延揽北大同窗执教，约占全校师资1/4。

学校注重学业，以成绩为先。上世纪三十年代，金中屡次在全省统考中夺魁。自严金明入学的1931年秋始，数理化生诸科，悉用原版英文教材，英语亦然。

学校又很“土”。此质朴之态，可从两个面向言之。

一是着装土。与严金明同届的普通科同学曾在追忆文章中提及：“布衣素食，穿的是布校服和布鞋，穿上一双力士鞋就很不错，很少有穿皮鞋的，遇有个别同学服装较奇特，不但不被认同，反遭另眼看待，谁都不愿破格。”“学风诚朴钻研，求进步；当时进校穷子弟占多数，衣着饮食都很朴素，男的都穿长衫，女生很少，但都穿粗布旗袍，不见奇装艳服。”

二是表现在一贯重视国文教育，尤重文章之习与能。据后人追忆，彼时国文师选用诸子精粹为教材（讲义课本），力倡学子笔记之习。

方豪的个性，也多少投影和成就了金中这所学校在彼时的某些特质。昔人曾以白描手法，勾勒方豪之神貌气韵。有一位金中学生在自传中写下了求学期间对校长方豪的印象——五四健将，高大壮汉，肚皮凸出，戴墨眼镜，学生都怕他。其实在这看似严肃的气势之下，方豪为人谦逊，待人诚恳，有谦谦学者之风。

两位贫寒的小先生

入学伊始，严金明即得识同龄同乡同学项俊文（原名项金土，即雷烨）。暮年追忆67年前与项氏相交之事，已届耄耋的严公执笔，开篇即道：“我出生以来第一个好朋友，是项金土（俊文）。与我同龄，省七中同学，交往中觉得他对人诚实，忠信宽厚。所以我们的友谊与日俱增。发生‘九一八’事变的那一年，我们18岁，我是高中师范科一年级，他在初中二年级，学生们爱国的热忱，如火如荼。”

同窗交谊，每重门第、利己，而严金明因着一个为人的最基本的品格——诚实而赏之，虽家境清寒，愈见珍重。

高一届满，严金明已难以继缴学资。

据1934年入学高中的一名金中校友忆及，入学交学费、伙食费、制服费共计50元，此约一学期之需。可资比较的是，截至1935年1月，金华县工商业普通店员月薪约5～12元。寻常农家之入，犹不及此。

项父去世方值壮年。当时项俊文尚在蒙学，其母矢志让他“读出山”。岂料，项母不幸离世。抚育三妹一弟的重担，遽落在这位19岁刚初二结束的少年稚嫩的肩上。

两人同时别校休学。

项俊文介绍严金明去他们村（金东区孝顺镇后项村）私立环河小学教书。两人朝夕相伴，切磋学问，且互相砥砺。后经引荐，项俊文往与义乌交界处的佛堂镇倍磊埠头小学任教。

教育，没有围墙。两个热血少年昼授童蒙，夜开成人夜校，吸引村民听讲，教以文字扫盲，以启民智。不取分文，亦无所得。

项俊文之后又去做过金华县政府的土地测量员。家庭经济负担实在太重了，无法复学。严金明积得学资，于1933年秋回去上高二。

金中学生自治会

1933年8月，学校更名为浙江省立金华中学。

严金明学业优秀，虽暂离校园，仍未中断自修。他有异于同侪的组织、领导能力，长于待人接物，性情开朗，处事活络。很快，仅仅一个学期，即1934年春开学，旋经不受校方干涉的自由竞选，严金明当选为校学生自治会第十六届常务干事（此职1931年由“主席”改称）。

1937年第3期的《金中学生》刊载了金祖孟《本会史略》，其中有记：“次年春间，严君金明任常务干事（十六届），对本会津贴会员旅行费办法，曾有详细规定。本会八周年纪念，亦尝演剧庆祝。并经全体大会决议，在干事会之下，添设运动一股。”任职一学期，循例必须改选更替，不得连任。据此文本可知，在他任上，工作至少约有四端：其一，设法资助同窗游历，读百卷书更应行千里路；其二，经费明旧账、晓新账；其三，倡导演剧，此或为其后在贫儿院、保育院热心戏剧之渊源；其四，创设运动股，体育活动更有计划和组织。同学们尤以足球技艺见长，时人谓之“校技”。每届寒冬，校园大操场上必举办足球赛事。方豪校长亲任主裁，于场间来去奔驰。

此时，严金明与一位同班同学——东阳籍学子许为通结为挚友，成莫逆之交。许君性情内敛，与严君殊异，一动一静。不知何故，两个性格迥异的同学竟成了无话不谈的好友，情同手足，终成一生知己。

两位文学爱好者

严金明自塾中携归者，不过学校要教、要考的课本和作业数册。他渐渐发现，项俊文沉醉于一些“反封建”的时髦小说里，严金明拿来一瞅，是鲁迅先生写的《呐喊》《彷徨》。两书之名，恰与项俊文此时心绪若合符节。

项俊文的拓展阅读和思索出路，已超越学舍之限，心系时局，对世界革命之势亦密切关注。

以往，有什么事，项俊文都必先询之于严金明，严言即是准绳，严说啥就是啥。这一日，他对严金明道：“我要出去闯一闯，找一个能有书读、又可工作的地方。”

严金明接收到与以往不一样的信息——由请益之辞转为告知之语。

严金明默然良久。

在校期间，项金土易名项俊文。此名诚如其人，风姿雅正，复深悦文艺。读沙顿小说《班麋》所作读书札记，犹存残页。其中记述道：

“人们在讽刺奴隶制度，更讽刺奴隶意识，到处在讴歌着求自由的斗争……到处都给我们一个观念，就是要独立生活，要自立，靠别人是卑鄙的。我看这本书可与《爱的教育》相比，并且是一样可以抓住我们的心，操纵我们的感情，使我们入迷。”

当独立生活！当自立！

项俊文的个性，并“不愿做空头的文学家”。这也似乎注定了他必定是“到群众中去，到士兵中去，走向辽阔的疆场”（邓拓语）。

项俊文不止与严金明相契，也与许为通相熟。两位少年皆出寒门，俱怀文心，一在校园，一留乡里，心意相通，遂成莫逆之交。

上世纪30年代初，项俊文与许为通以兄弟之礼相交，书信往来。及至许氏耄耋之年，归返东阳故里之际，寻得项俊文昔年手书三札，遂转致项秀文（项俊文的弟弟）。许为通表示：“这三封是我们初相识的通信，所以最初很客气，后来就熟识了。这三封信的时间在一九三三或三四年，我在金中读书。”

其中一函，字句如下：

“为通先生：你回信上鼓励我的许多话，我轻轻地早把牠（‘它’的异体字，原文如此）安放在我的心府里了，我这冷静的心府从今后又要暖烘烘起来了；这‘暖烘烘’正如春初的太阳光，温柔的，多情地洒在将萌芽的草苗身上；牠为的希望那草苗的成长，使牠又肥又大，有所用场！那牠才不会于这世界上空跑一趟！呵，呵！——暖烘烘地照！照！——温和的太阳。”

“今天是新年的第八天了。实在说来，今天向你拜年也嫌迟了。你嫌迟了吗？你的《古代英雄石像》，我已看过，得益真非浅呢！今天托便奉还《古代英雄石像》，请兄勿以很迟的奉还你为责！”

信中言及，项俊文曾借许为通《古代英雄石像》一书赏读。此乃寓言之作。

书信落笔于朱框笺纸，仍依古制竖书，笔势自上而下，字行由右及左。文风有了脱胎于翻译味的新文学那股淳朴清新的浪漫韵致。

在识文断字的文艺青年中，激奋昂扬与感伤幽怨常相与为伴，成为遗存文章与世人追忆中的一个主基调。项俊文虽深契文学，却未因此沉溺颓靡，亦未自构一方私意的诗意栖居之所。

为己为家，责任在肩。既是义无反顾，亦是别无选择。

1935年4月，严金明与许为通诸同窗赴杭，应师范首届毕业会试。两人岂料，仅三载之后，竟与挚友项俊文从此不见，各赴各自的命运。