记者 黄珊

高考结束后，有人选择旅行放松，有人宅家追剧，而金华市某高中毕业生覆别（化名）却选择了一份与众不同的暑期工——外卖骑手。在近一周的送餐经历中，他体会到了外卖行业的艰辛，也见识了城市生活的另一面。

覆别告诉记者，由于他是8月份出生的，没有够到法定年龄，还不能考驾照。高考结束后，他在家没待几天，父母便催促他出门找点事做。偶然间，他在同学的朋友圈看到一则招聘广告：“招两轮电动车配送水果零食，兼职日结280元至300元。”抱着试一试的想法，他在父亲陪同下去报了名。

“当时说是送水果，其实就是外卖员。”覆别说，入职时，公司给了他两个选择：要么租用公司的电动车，要么用自己的车。考虑到自己的车速度慢，续航也有限，他最终选择了租车，月租金700元。公司承诺，每天工作八九个小时，收入能达到三四百元。然而，干了不到一周，覆别发现自己每天工作不到5小时，收入仅70多元。“一方面是因为自己刚入行不熟练，另一方面是怕超时扣钱，不敢多接单。”

外卖行业的规则让覆别感到压力巨大。京东外卖的超时规则是：超时5分钟内扣10%，而美团则高达40%。如果超时20分钟，系统甚至会限制接单。公司给新手提供了5张“免罚卡”，仅仅几天，覆别就用掉了两张。

“送久了迟早会出问题。”覆别坦言，想要不超时，就得加快速度，甚至不得不闯红灯或违反交通规则。而如果想多挣钱，就必须同时接多个订单，但这又增加了超时的风险。

他算了一笔账：一单三明治售价27元，配送费8元；遇到下雨或下雪等极端天气，系统会每单加1元；午间高峰时段（12时至15时）的订单价格略高。即便如此，扣除租车费、保险费等成本后，收入依然微薄。

送外卖的“坑”远不止于此。覆别介绍，想要正式接单，必须先“开工号”，即开通送外卖的资格。一旦开工，系统每天会自动扣除3元保险费。此外，公司还推荐骑手缴纳100元至300元押金，声称这样可以接到“优质单”——配送费更高，比如送重要文件或贵重物品。

“我没交押金，因为不确定能干多久。”覆别说道。公司原本希望他签12个月的合同，但他考虑到接下去就要去上大学，最终只签了1个月。“现在的目标是把700元租车的费用先挣回来。”

送外卖的经历让覆别对金华这座城市有了全新的认识。“我家住江北，初中也在江北读，以前觉得金华就这么大，送外卖才发现，很多地方我根本没去过。”他说，有一次，他从金华市第十五中学取了两杯橙汁，送到金厦花园小区。结果，顾客打来电话说送错了，送的是桃子汁。此时已是晚上八九点，他只好硬着头皮返回店铺更换，而手机和电动车的电量都已所剩无几。

还有一次，他送餐到金华市中心医院。本以为家住附近，对医院很熟悉，结果发现1号楼7楼需要转电梯，光是等电梯就花了5分钟。“很多外卖店藏在巷子里，根本没有堂食，纯粹做外卖生意。”他说。

尽管送外卖充满挑战，但覆别也感受到了同行之间的温暖。他说，有时候前往陌生小区，不知道门禁怎么开，其他外卖员会热心指点。“虽然互不相识，但大家都会互相帮助。”

这段短暂的外卖员经历，让覆别深刻体会到了服务行业的不易。“以前点外卖，总觉得骑手慢，现在才知道，他们可能正在为不超时拼命赶路。”他说，这段经历让他学会了换位思考，也让他更加珍惜未来的学习机会。