陈公炎

我与胡海燕相识于6年前一次文学采风活动。见面知是同镇老乡，一见如故。我们的家乡尚湖镇是“三江之源、大旗之乡”，地处浙中磐安，群山环绕，溪流纵横，风景旖旎。这里有着国家级非遗“迎大旗”，那面大旗在风中猎猎作响时，恰似高尔基笔下的海燕，展露出生命最昂扬的姿态。

海燕两字用于人名，向来寄寓着两种期待。要么是品格的期许，盼那人如海燕般勇敢坚韧；要么是命运的隐喻，借“暴风雨中的飞翔者”之象，表达对突破环境限制、掌握人生主动权的祝愿。父母给胡海燕取名时，我想大抵也是饱含着这样的期许吧。

记得她的第一本散文集《如在》发布那天，恰是孔子诞辰纪念日，地点在榉溪村——江南最大的孔子后裔聚居村落。

她在杏坛书院听课，在蓝莲坊喝茶，去香婆婆家吃斋饭，去走长长的桂川古道。她看晨昏雨雪，探访一株牡丹的前世今生，也看见志趣相投的年轻人来到这里，停留、栖息，“让自己的生活绽放出宁静的花朵”。透过她对榉溪乡村风物与村居生活的细腻描绘，我们得以打开自己，重新认识阳光、花朵与蛙鸣，思考缓慢、宁静和寻常的意义。

这些都是她在书中所记的。

海燕之前是一名小学教师，后来进入该县县委宣传部工作。

读海燕的文字，我常想起自己的人生转折。那年高考落榜，我回到村里干了几个月的农活，正当前路迷茫时，有幸穿上绿军装。在部队考上医高专，毕业后又因写了几篇文章，被选调到政治部机关。我深知小镇青年要跳出既定轨道，需要何等的勇气与机遇。正是这份共同的经历，让我更能体会海燕走过的路——她从小学教师到作家的蜕变，在生活的浪潮中搏击出一片新天地。

在海燕的第二本散文集《我们的村庄》自序中，有这样一句话：“每个幸运的人，身后都站着一个村庄，就像站着一片属于自己的山水。”那么，村庄给了她什么样的文学给养？那些年她在县委宣传部工作时，农村建文化礼堂，她常往村里跑，几乎走遍了磐安所有乡村。这样的行走和深入给了她很大的触动。

也许是因为生于农村长于农村，如今再因工作回到乡村，便产生了一种奇妙的连接——既是回到从前，又像站在人生的中途回望起点。尽管乡村的面貌已翻天覆地，生活方式也与往昔大不同，故乡那熟悉的气味仍在。只要那气味还在，我们便能循着它，找到归途。

乡村并非表面那般宁静平淡。它复杂、多元，越是走近，越能感知每座村庄承载的悲欢与重量，每一处都有属于自己的、隐秘的忧伤。因此每一次回乡，她都百感交集：亲切中带着彷徨，眷恋里藏着无力，既爱又怅然。了解越深，心绪越是难以言说。

而写作，恰恰需要这些复杂情绪的支撑。每一部作品，都是一个情绪的宇宙——那些村庄赠予她的悲喜与乡愁，正是最珍贵的文学滋养。

她的故乡，从来不止于地理意义上的一个村落。那些被岁月磨损的细节，在她的文字里重新变得鲜活——柴门的吱呀声、灶膛的火光、稻田在风中的姿态，都成了映照普遍人性的明镜。

水边的海燕，终将飞越沧海；安静的文字，终将打动人心。既扎根于泥土，又翱翔于文学的天空，她让故乡不再只是一个地名，而成为一种精神原乡，永远召唤着每一个游子的归心。