记者 楼盼 胡一谦

26岁的温州姑娘季芊芊只身来到金东区，在稻田里开了一家咖啡店。一年后，她手里同时运转着4个跨业态项目，政府部门为她定制“舞台”，她成了城市运营的合伙人。

像季芊芊一样的年轻人不止一个。他们的故事，像是一把钥匙，试图打开一个时代命题：当“千万工程”进入提质增效新阶段，“塑造美丽”之后，谁来“经营美丽”？

一条短视频引发的双向奔赴

去年5月，季芊芊刷到一条航拍视频：金色稻浪翻滚，田埂中央，一棵大树撑开如盖的绿荫，画面美好得像宫崎骏的漫画。

季芊芊盯着屏幕看了很久。那段时间，她刚关掉温州的小酒馆，正处在一个“下一站去哪”的十字路口。

从湖北高校毕业后，她当过高中老师，做过代购，开过服装店，也经营过小酒馆。家人说她“爱折腾”，朋友们叫她“创业大王”。但只有她自己知道，每一次折腾，都源于骨子里那股不服输的劲。“我不想一眼看到头。”她说。

这条视频像一束光，刺破人生迷雾。“我联系上当地文旅局时，连具体位置都没去过。”回忆起当初看似莽撞的决定，她笑着说，“人生就像一场旅行，我在乎的是沿途的风景。真正站在稻田里的那一刻，我就知道来对了。”

彼时，村里人听说有个小姑娘要来开咖啡店，也笑了：“这地方，咖啡卖给谁？”季芊芊没吭声。站在大树下的她，望着眼前一望无际的金色稻田，心里只有一个念头：我卖的不是咖啡，是风景。

随后，她投入20万元积蓄，自己画设计图，将一座闲置老屋改造翻新。2个月后，塘雅镇万亩良田的“树下咖啡”开业。第一天，店门口就排起长队，当日营业额超3000元。“超出预期，第一次体验到‘爆单’。”季芊芊兴奋地说。客人们似乎从稻田里“长”了出来——从金华市区，从隔壁县市，从杭州、丽水，最远的从北京、山东专程赶来。他们在落地窗前坐下，对着稻浪按下快门，发到小红书、朋友圈，越来越多人慕名而来。

“仅用一个半月就回了本。”季芊芊说，最高峰时，一天涌进来三四千人，单日营业额超6000元。那棵航拍视频里的大树，从此“住”进了无数陌生人的相册。

“非标商业孵化实验”应运而生

“树下咖啡”火了之后，季芊芊也“红”了。

“金澧湖边的稻田公园，去看看？”“金漪湖风景特别好，你觉得能做点什么？”……政府相关部门抛来橄榄枝，他们似乎比季芊芊自己更清楚，她的潜力适合在哪里绽放。

这不是空头支票，而是一个个具体的空间坐标：金漪湖、金满湖、金澧湖，这是金东区“三湖映城、全域蝶变”的核心载体。三片湖域，三种定位：金漪湖锚定科技创新策源地，金满湖孕育未来新城，金澧湖环积道山打造乡村共富圈。

岭下镇党委书记张雪频听闻“树下咖啡”的盛况，专程前往考察。“当时天气炎热，咖啡馆场地不大，但人气是真的旺。”她主动向季芊芊推荐岭下镇的稻田公园。在张雪频的牵线下，原本不起眼的茅草屋摇身一变，成为拥有360度稻田风光的“稻浪集”咖啡屋。“村集体出地，国企负责投资建设，年轻人只需专注运营。”张雪频说。

灵感，大多萌生于一个瞬间。某天傍晚，季芊芊站在金漪湖云水汀公园的沙滩上，见落日沉进湖面，碎成一片流动的金。孩子们在沙滩上追逐，笑声飘得很远。她忽然想起厦门的海边酒吧——那种白天喝咖啡、晚上吹海风喝一杯的松弛感。“我想在这儿做一个日咖夜酒的沙滩酒吧。”她说。接下来的合作顺理成章。建筑由国企投建，她负责出设计、带团队、做运营，最后营收双方按比例分成。用她的话说，这叫“拎包入住”。

这种“政府引导+国企投建+主理人运营”模式，是金东区探索的“非标商业孵化实验”。它与传统招商引资不同。“我们看中的不只是她个人，而是她验证了一种可能——年轻人能用流量和审美重估乡村价值。我们要做的就是把这种可能，从特例变成一种可持续模式。”金东区委常委、统战部部长周咸超说，这场实验的核心，是政府角色的根本性转变：从管理者变为“领路人+合伙人”，从考核税收变为共享流量与品牌价值。

从“树下咖啡”的全额自投，到“MOMENT沙滩酒吧”等项目的合伙分成，季芊芊不再单打独斗，而是组建起自己的运营团队，温州老家志同道合的朋友被她一个个“摇”了过来，成了金东区城市运营版图上一块关键的拼图。

青创客计划为年轻人搭台铺路

今年初，金东区委统战部推出“归乡·青创客”计划，同步启动“乐创空间”主理人成长计划，由金东区自由职业人士联谊会牵头设立“乐创空间”主理人成长基金，以更系统的方式为年轻人搭台铺路。目标很清晰：培育一批“懂产业、善运营、能引流”的复合型主理人，把“三大湖”这些特色空间，交给懂它的人去运营。到今年底，该区将培育10名以上“乐创空间”主理人；到2030年，这支队伍将扩充至100人以上。

如今，金东这场“非标商业孵化实验”的探索范围越来越广：

——在金漪湖畔的漪蝶书房，来自江西的主理人龙杨定下目标：一年做160场活动，把书房变成年轻人的潮流聚集地。他举办“主理人大会”，把脱口秀、摄影等领域的年轻创作者吸引过来，共同参与社群运营。

——在环积道山共富圈，返乡大学生余燕婷经营600多亩农田，引入“水稻—油菜”高效轮作模式，与金华市“低空+农事”服务中心合作，利用无人机进行植保、巡田，年收入达280万元。

——在赤松镇北山口村，200多名青创客围着小小的佛手做文章。邢雪芹带着一帮90后、00后，把直播间搬进果园；00后的金征科把自己扮成“佛手小金”，用抽象搞怪的表演让佛手在抖音上迅速破圈。

从“相马”到“赛马”，从单点扶持到系统孵化，金东区将青年人才作为驱动城乡共富的核心变量，构建起“城市赋能青年、青年反哺城市”的良性生态。

个人梦想与城市发展紧密相连

乡村文旅项目极易陷入“火一把就凉”的周期性困境。当社交媒体上的新鲜感褪去，拿什么留住客人？“政府引导+国企投建+主理人运营”模式，如何可持续发展？这些问题是季芊芊们必须直面的考题。

“政府给了舞台，剩下的戏怎么唱，得靠我们真刀真枪去市场里拼。”季芊芊对此并不回避。沙滩酒吧还没开业，她已经在布局更长远的事：邀请明星、球星互动，制造“不期而遇”的惊喜；策划小型演唱会，用常态化活动把沙滩变成有黏性的公共空间。

同样，来自“金东菜根产业运营”的90后团队，捕捉到金漪湖的新鲜脉动——珍稀鸟类飞来了，“路人王”开赛了，本土机器人迭代升级了。而在金澧湖环积道山共富圈，“开元文旅”的青年策划团队正以更开阔的视野，将人文资源、青年社群与共富空间串联，打磨出更多元的可能性。一个个鲜活的标签，正被这群年轻人一点点擦亮。

“我们鼓励试错，也建立动态评估机制，帮助创业项目在市场检验中成长。”周咸超说，“美丽”可以被塑造，但“经营美丽”需要的是一套复杂的、持续的、动态的系统能力。它需要政府的远见与担当，需要市场的活力与效率，更需要像季芊芊这样，既有审美创意，又有运营头脑，更有扎根决心的青年，将个人梦想与城市发展紧密联系在一起。