倪勇献/口述 钱茂伟 周跃忠/整理

16岁初入社会打短工

我是1972年11月14日出生的，今年54岁，做五金机电生意也有些年头了。我的经历还得从16岁那年说起。

我只有初中毕业，16岁下半年就没再读高中了。那时候家里条件不好，跟爸妈要钱总觉得不好意思，满脑子就想挣点钱自己花。学校出来的第二天，我就去打短工了，一天五块钱。活不重，但也算是我第一次靠自己挣钱，干了一个月，手里攥着那点钱，心里既高兴又踏实。

我妈看我打工辛苦，就跟我说：“要不学门手艺吧？走到哪儿都有饭吃。”我一想也是，打工终究不是长久之计，就问我妈学啥。我妈说：“跟你爸学打镴啊。”那时候，我爸在江西做打镴手艺，我也没多想，觉得能挣钱就行，就答应了。现在回头想，那一步，算是我跟五金行当结下缘分的开始。

远行三天四夜学手艺

去江西找我爸的时候，我才算真正见识到“出门在外”有多不容易。从永康出发，到金华坐火车，再到江西鹰潭转汽车，那么点路，硬是花了三天四夜。下车的时候，脚都肿得没法正常走路了。也正是那一路，让我开始明白，我爸在外挣钱有多难。

打镴这门手艺，看着简单，实则辛苦得很。有生意的时候，雇主会管吃管住，还算安稳；可没生意的时候，就得挑着担子走街串巷找活干。刚开始我挑的担子有六七十斤，我爸怕我吃不消，没敢让我挑太重。后来慢慢习惯了，担子加到百把斤，一天挑下来，肩膀又红又肿，疼得钻心。可那时候年轻，也倔，咬着牙就扛下来了。

我爸那时候有严重的胃病，我跟着他学手艺后，才知道病因在哪儿。我们常去的地方，是江西和福建的交界地带，那边全是高山，山路难走得很。做打镴手艺，吃饭从来没个准点，有活的时候得先把活干完，忙到深夜才吃口冷饭是常有的事；没活的时候挑着担子赶路，也顾不上吃饭。我跟着他，他总疼我，再晚也会先让我吃饱饭，我没饿过肚子，可我爸自己的胃就这么越熬越坏了。现在想起这些，心里还挺不是滋味的。

梅干菜里的母爱

说起当年走江湖做手艺的辛苦，最先浮现在我眼前的是母亲炒梅干菜的身影。那时候我爸出门做活，临走前母亲总会炒一大份梅干菜，特意往里面加些肉，还有永康特有的三角饼，包裹起来让他带着上路。后来我跟着父亲出去做手艺，母亲照样给我备了加肉的梅干菜，那可是当时最金贵的吃食了。

你肯定要问，在外头怎么烧饭？我们手艺人都挑着担子走，担子上有锅、风箱、炉子，一应俱全，煮铜罐饭不成问题，但烧菜就没那个条件了，平常能有口梅干菜下饭就不错了。母亲给的那份加肉梅干菜，按理说能吃几天，可实际上到了地方两三天就被我们爷俩分光了——实在太香了，根本忍不住。

那时候我正长身体，光靠梅干菜哪够啊。现在说起来可能有人会笑话，但当时为了填肚子，我真干过讨剩菜的事。我背着我爸的茶桶，专挑那些年纪大的阿姨家，刚开始不好意思，拿着茶桶小声问：“阿姨，我们是做手艺的，在你们村大厅里干活，能不能给我倒点剩菜呀？吃过的没关系。”我们干活的地方大多是四合院的大厅，阿姨们看我们可怜，一般都会给点。

后来讨得多了，也就习惯了。反正出门在外没人认识我，心里就想着能有口热菜吃就行，哪顾得上脸面。可我爸不一样，他是个要脸面的人，做不出讨菜这种事，只能硬扛着。

那副压垮脊椎的重担

你问我脊椎骨是怎么受伤的？这事发生在一次农忙时节。农忙时没生意，我们还得天天挑着担子赶路找活，本来就累得够呛，心情也跟着不好，那时候体力和精神都到了极限。

那天我挑的担子不算特别重，两头加起来六七十斤，里面是我们做手艺的家伙，还有被子等生活用品。那天走的路与往常有点不一样，是那种比较宽的路，走的时候担子晃得厉害。我记得路上有个田缺，脚步迈得幅度大了点，刚好是身体伸展支撑力最弱的时候，就听见“啪”的一声，整个人瞬间就动不了了，像有无数根针扎在脊椎上，疼得钻心。

好在人没摔倒，我赶紧把担子扔了。我爸立马过来给我搓揉，问我哪里疼，我说“背脊栋骨”（永康方言，指脊椎）动不了了。那时候条件差，也没去看医生，就在当地歇了三天。你以为歇了三天就能歇透？根本不可能，三天后我照样得挑着担子走。

其实我挑的还不算重，我爸挑的担子得有100多斤，里面除了工具，还有风箱、炉子这些重家伙。那时候我刚跟着学手艺，算是徒弟，可该干的活一点没少，有时候还得挑着比自己体重轻不了多少的担子翻山越岭。

打大镴酒器很有成就感

我们爷俩做的是镴器手艺，主要打制农村里用的生活用品。那时候农村嫁囡娶媳妇，都要备一套镴器——蜡台、酒壶、茶壶是必不可少的，还有那种很大的装酒容器，当地人叫“酒匣”，请客的时候用来装酒。

那些大家伙打起来可费劲了，光用的镴就得十几二十斤。请客的时候，主人家就把那个大镴酒器放在锅上用火烧，把里面的酒热透了再舀出来招待客人，场面热闹得很。虽然打制这些镴器又重又累，但看着人家用我们做的东西办喜事，心里也挺有成就感的。

现在想想，那时候挑着担子走南闯北，苦是真的苦，可那些日子也成了我这辈子最难忘的记忆——母亲的梅干菜，深山的小路，肩上的重担，还有手里敲打着的镴器，每一样都刻在骨子里，成了我这手艺人最宝贵的经历。 （图片由受访者提供）