记者 季俊磊

暖阳透过窗棂，洒在铺满红纸的案几上。

叶庆华俯着身子，刻刀在纸上游走，纸屑簌簌地落下来，像细雪。

这是她为纪念红军长征胜利90周年刻的第90幅作品。画面里，长长的队伍跋涉在山水间，老红军、雷锋、孟祥斌，还有她自己，手拉着手，往前走。

3个多月，90幅。“我是用心、用情一刀一刀刻下的。”说这话时，她眼睛里闪着柔和而坚毅的光。

一

叶庆华的童年，萦绕着剪刀在纸张间游走的声音。

她在江西老家读小学时，班主任邹老师下课后总爱掏出一张红纸静静地剪。不一会，红纸上就有了人——有的穿着军装挎着枪，有的踩着草鞋攀高山。

“这是红军战士在走长征路。”邹老师对她说。

她记得邹老师剪得最多的是一个拄着拐杖的老兵，身后跟着一群年轻的战士。有时候，邹老师一个轮廓要仔仔细细地修好几遍。

小时候的叶庆华不懂，那些人，那些路，老师为啥一遍一遍地剪。很多年后她才明白，有些人一辈子走不出那段路。

就像她的外公黄元庆。

黄元庆1927年入党，1933年从江西弋阳走到瑞金，一年后踏上长征路。叶庆华记得外公晚年常说的一句话是：“长征牺牲了很多战友，他们没见到新中国的样子。”

讲起两个表弟时，他总是说着说着就沉默了。

黄月湘，过草地时陷入泥沼。“那是一片看上去结实的草甸子，谁知一脚踩下去，底下全是水。”黄月湘的身子一点一点往下沉，战友伸手去拉，够不着。临没顶前，他把干粮袋解下来，用力推给战友。里面是几把炒青稞面，救了3个人。

“他最后说的是什么？”叶庆华问外公。

黄元庆想了很久：“他没来得及说话。”

黄秋湘，翻夹金山时倒下了。那座山，当地人叫“神仙山”。黄秋湘走到半山腰坐下来歇了个脚，就再也没站起来。风雪很快埋没了他的身体，只剩半截冻硬的绑腿立在雪地里，像一根烧焦的木头。

“我们老红十军参加长征，最后到达陕北的，江西弋阳人不到100人。”叶庆华说，外公对她说这话时，浑浊的眼睛望着窗外，好像能穿过几十年的时光，看见那些倒在路上的面孔。

外公的故事像种子，悄悄埋在她心里。

二

日子在剪刀声里流走了。

叶庆华长大了，当了老师，结了婚。她嫁给了一名军人，叫孟祥斌，部队驻地在金华。生活简单得像一张白纸，上班、带孩子、盼丈夫休假。丈夫在部队，一年回家一两次，每次回来，女儿诗妍都要重新认一遍爸爸。

2007年11月30日，那个初冬的午后，把她的生活劈成了两半。

那天，孟祥斌难得休息，带着她和3岁的女儿在金华市区逛街。一家三口走在通济桥上时，诗妍骑在爸爸脖子上，咯咯地笑。

突然听见喊声：“有人跳江了！”

叶庆华还没反应过来，孟祥斌已经把女儿塞到她怀里，脱了外套，翻过栏杆。

她下意识伸手抓住他的手腕。

那双手，她至今记得：“滚烫的，毫不犹豫的。”

他对她说了一句什么？她后来怎么也想不起来，只记得一股力量从她的手中挣脱，丈夫已从10多米高的桥上跃入江中。

水花溅起来，又平下去。

“祥斌！”她冲着江面喊。

女儿诗妍被吓到了，也开始哭喊：“爸爸！爸爸！”

桥上围观的人越聚越多，有人在喊“快救人”，有人在打120，有人扔下救生圈。叶庆华看见丈夫在水中托起那个落水的女子，一点一点地往岸边游，动作越来越慢。

后来，落水女子被救了上来，而孟祥斌沉了下去。

28岁，孟祥斌就这样牺牲了。

叶庆华后来回想起来，那天丈夫本来要给她买一件新棉衣。他曾说过：“天冷了，你总舍不得买衣服，我陪你去挑一件。”

三

很长一段时间，叶庆华的世界没了颜色。

她把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。女儿诗妍被送到了外婆家，她不敢见女儿：“因为女儿长了一双和他一模一样的眼睛。”

她整夜整夜睡不着，翻来覆去地想一个问题：这是怎样的信念？让一个人可以毫不犹豫地转身，把生的希望留给素不相识的人？

直到第二年清明。

叶庆华去了山东枣庄，在一场纪念活动上见到了雷锋班第四任班长曲建文。曲建文听了她的故事，沉默了很久，然后说：“我带你去见一个人。”

那个人叫虞仁昌，是雷锋生前的老连长。他握着叶庆华的手，没有说很多安慰的话，只是慢慢讲起雷锋。

“小雷啊，个子不高，笑起来憨憨的。他入伍第一天就来找我，说‘连长，我能不能多干点活？’他做什么事都特别认真，认真到让人觉得有点傻。”虞仁昌说着说着，眼眶红了，“可是这个傻孩子，22岁就走了……”

老人擦了擦眼睛，看着叶庆华，声音有些颤抖：“孩子，孟祥斌是新时代的雷锋。你要振作起来，把他的精神传下去。”

那双手的温暖，让她想起孟祥斌，也想起外公讲的那些牺牲在路上的战友——他们没见到新中国，但他们的名字，后人记着。

后来，叶庆华在整理丈夫遗物时翻到了他的入党志愿书，上面写着一句话：“雷锋精神只有进行时，没有过去式。”

那句话像一道光，穿透了她心里积了许久的雾。

她忽然懂了。孟祥斌的纵身一跃，和外公的长征，其实是一回事——都是把信仰装进日常，在关键时刻，可以把什么都交出去，包括生命。

而她，又该怎样接过这份使命？

四

那年春天过后，叶庆华的生活有了新的走向。

一个电话打来。那头是两个女孩的声音，美华和丽华，是江西的一对姐妹，孟祥斌生前资助的学生。得知孟叔叔牺牲，姐妹俩辗转找到号码，想安慰这位素未谋面的婶婶。

“孟叔叔走了，今后我来陪伴你们。”叶庆华说。

电话那头沉默了很久，然后传来轻轻的声音：“姨，你也不容易，我们会努力。”

挂了电话，她在窗前站了很久。老连长的话又响在耳边：“把他的精神传下去。”

第二天，她给姐妹俩回了电话：“周末我去看你们。”

从金华到江西的一个小县城，然后转两趟汽车，再走一段土路。找到姐妹俩家的时候，天已经黑了。

这是一间很小的土坯房，墙上糊着旧报纸，窗玻璃碎了一块，用塑料布蒙着。父母身体不好，家里的收入全靠几亩地。叶庆华从包里掏出两件棉衣，又塞给姐妹俩一个信封，里面装着学费：“孟叔叔不在了，但你们的事，就是我的事。”

丽华眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“姨，我们不认识孟叔叔，他为什么要帮我们？”

叶庆华想了想说：“因为帮一个人，就是帮一个未来。”

这一去，就是18年。

后来，叶庆华辗转找到孟祥斌生前资助过的每个孩子，也找到了更多需要帮助的孩子。有的在山东，有的在安徽，有的在浙江，她坐最便宜的绿皮火车，住最便宜的旅馆，有时一天只吃一顿饭，把省下来的每一分钱都给孩子们。

她给孩子们送学费、送衣服、送书本，还有一件每次不落的东西，是信。

信里讲外公的长征，讲孟祥斌的事，讲雷锋精神。她在信里写：

“你们不用记着我，但要记得，有人希望你们好好长大。”

“将来你们有能力了，也要去帮别人。不用还我，还给社会就行。”

“一个人活着，能照亮别人，就不白活。”

孩子们渐渐长大了。

有个叫小军的男孩，父母双亡，跟着爷爷奶奶生活。叶庆华资助他从小学读到大学。小军大学毕业后进了一家科技公司，第一份工资拿到手，他给叶庆华转来2000元钱。叶庆华没收，退了回去。小军又转来，附了一句话：“姨，这不是还您的，是我献给公益事业的。”

有次叶庆华数了数：前前后后38个孩子，最短的她陪伴了3年，最长的陪伴了18年。他们有的当了老师，有的做了医生，有的进了工厂，有的还在读书。

这些年，花了多少钱，跑了多少路，她已经算不清楚了。

有人问她图什么，她笑笑：“现在的我可富有了。”

五

这些年，外公埋下的“红军”种子，在叶庆华心里抽出了新芽。

她踏上一条属于自己的长征路。这条路没有枪声炮火，没有雪山草地，却同样是艰难曲折的跋涉。

她走访老兵，听他们讲战场上的故事，并详实地纪录下来。老人们大多年事已高，方言重，她听不太懂，就一遍遍问，俯下身子凑近了听，拿笔记下每一个细节，回去再查资料。有时一趟跑几百里路，只为记下一段口述，核实一个名字。

她去寻访烈士遗属，在乡间小道上颠簸。有人不理解，把她挡在门外，她也不争辩，默默转身继续走下一家。

夜深人静时，她累得不想动弹。整理材料时，看到那些泛黄的照片、尘封的信件，常常触景生情，不禁落泪。

但她没有停下。

“外公能走完二万五千里长征，靠的是信念；孟祥斌能挺身而出，靠的是初心。”她想，自己凭的，也是这份信念与初心。

走着走着，她发现要做的事越来越多。

有些烈士牺牲时太年轻，没有留下后人，甚至连一张照片都没有。七八十年过去，当年的战友都老了、走了，那些面容就这样消失在时间里。

叶庆华想，能不能为他们做点什么？

她联系了安徽师范大学等高校，发起“为烈士画像”公益项目，请美术专业的师生根据老兵的口述、战友的回忆、烈士亲属的描述，一笔一笔还原烈士的模样。一个轮廓，要反复修改十几遍；一双眼睛，要调整到老兵点头说“像，就是他”。

第一幅画像，是2020年完成的。

那是一位叫李长芝的烈士，曾任莱阳子弟兵团团长，36岁时在战场牺牲。那时，他的儿子李洪生刚出生不久。

李长芝烈士的亲属联系上叶庆华，请她帮忙找人给烈士画像。叶庆华找到安徽芜湖少年宫的老师周辉，由周辉根据烈士儿子李洪生的照片为烈士画了一幅军装画像。收到画像后，已经70多岁的李洪生才第一次“见到”父亲的模样。

李洪生捧着画像，眼泪直往下掉。他看了很久很久，说了一句让叶庆华永生难忘的话：“我终于知道爸爸长什么样了。”

那一刻，叶庆华觉得，所有的奔波都值了。

“为烈士画像”公益项目启动后，她陆续收到全国各地800多个烈士家属的请求。

每一幅画像，她都要核实信息。有时候一个烈士的信息要查好几个地方的档案，打电话打到嗓子哑，跑到腿肿。但她从不敷衍，她说：“烈士的样貌不能有一点马虎。”

有一次，一名90多岁的老兵找到她，说想“见一见”当年牺牲的连长。连长牺牲时，老兵就在旁边，眼睁睁看着他倒下。70多年过去了，连长的样子在他的记忆里越来越模糊，他怕哪一天再也想不起连长长什么样了。

叶庆华请志愿者根据老兵的口述绘制画像。老兵一边说，一边流泪：“他个子比我高一点，瘦瘦的，颧骨有点高……眉毛很浓，眼睛不大，但是很有神……笑起来嘴角往上翘，像个月牙……”

画像改了七遍。第七遍，老兵看了很久，然后抱着画像，哭得像个孩子：“连长，是你，是你啊……”

那些烈士的名字，有的刻在烈士陵园的碑上，有的只在老兵的记忆里，有的只剩一张残破的纸条。她一个一个去找，一个一个去问，像拼图一样，把被时间冲散的故事拼起来。

她说：“哪怕只帮一个烈士找到家，只让一个后人见到亲人的模样，这条路就走对了。”

六

今年是红军长征胜利90周年。叶庆华想用自己的方式表达对长征的敬意，对牺牲在长征路上的烈士的缅怀。

她拿起剪刀，一剪就是3个多月，有些细节还要一刀刀刻。

90幅剪纸组图，每一幅都是一个故事：过草地、爬雪山、飞夺泸定桥、四渡赤水……她把外公讲过的场景，一刀一刀刻进红纸里。刀锋游走间，仿佛与那段历史对话。

不是专业的，所以刻得慢。

有时候一刀下去，纸破了，从头再来。有时候一个细节反复琢磨好几天，废掉的纸样堆了厚厚一摞。但她不着急。她是用心在刻，急不得。

刻到黄月湘把干粮袋推给战友的那一幕，她停下刀，久久没动。她想起外公讲这个故事时的神情，想起那张挂在老家的泛黄烈士证——那是她从未谋面的亲人，用生命换来的薄薄一张纸。

刻到黄秋湘牺牲在夹金山，她刻意把风雪刻得很大，把人的脚印刻得很浅。画面一角，只剩半截冻硬的绑腿立在雪地里。她刻着刻着，眼泪就掉下来了。

那段时间，她把剪纸作品带着去学校、社区，一边展示剪纸，一边讲长征的故事。

有一次，她在一所小学讲完长征故事，一个小女孩跑上来拉着她的手说：“阿姨，我长大也要当红军！”

叶庆华蹲下来，认真地说：“红军精神永在。你可以在心里当一个小红军，不怕困难，不怕吃苦。”

小女孩用力点了点头。

那一刻，叶庆华想起外公说的那句话：“我们那代人的路走完了，可长征没走完。”

如今，叶庆华的剪纸作品越来越多。有外公过草地的身影，有孟祥斌救人的瞬间，有雷锋擦汽车的样子，还有边防战士站岗的背影。她把剪纸寄给边防战士，战士们回信说：“看着这些剪纸，就像看到了亲人的牵挂，也看到了肩上的责任。”

有人问她，做这些，图什么？

她说：“只是觉得，有些事情，总要有人做，那些故事，总要有人讲。”

七

冬天走了，春天来了。

又是一个阳光透过窗棂的午后。叶庆华坐在案几前，重新铺开一张红纸。刀锋游走，划过纸面的声音细密而笃定。

这幅新作品，她刻了很久。

画面上，一位老人牵着孩子的手，站在长长的队伍里。队伍向前延伸，看不见尽头。远处是雪山，是草地，是那座通济桥。桥下是江水，江水里有一个人的倒影，正在奋力托起另一个人的生命。

刀锋停下时，她看了很久。

忽然间想起一件小事。

去年冬天，有个当年资助过的孩子结婚，给她发来请柬。那孩子在电话里说：“姨，我小时候不懂，为什么你每次来都要讲那些老故事。现在我懂了。人这一辈子，总要有些东西是往下传的。”

婚礼那天，她去了。看着穿婚纱的孩子挽着父亲的手走向红毯，她想起很多年前，自己也是这样，挽着孟祥斌的手走进婚姻。又想起更早的时候，外公拉着她的手，对她说：“这些革命烈士，你要记得。”

记得。这两个字，那么简单，又那么沉甸甸。

这些年，她走的路，刻的纸，找的人，讲的故事，说到底不就是这两个字吗？让该记住的人，被记住；让该传下去的东西，传下去。

窗外的阳光，暖融融的，落在她肩上，落在铺满红纸的案几上。

她低着头，刻得很慢，很稳。

就像在走一条很长很长的路。

外公走过，孟祥斌走过，她正在走。

还会有人，一直走下去。