记者 季俊磊 文/摄

手机屏幕亮起的那一刻，路维堂的手在颤抖。这位曾参加过解放战争、抗美援朝的98岁老兵把脸凑近了些，通过微信视频，终于看见了战友张贵木参军前的未婚妻丁彩娥。

丁彩娥有些茫然地看着他，不知道这个陌生老人为何泪流满面。路维堂深吸了一口气，把憋在胸口多年的秘密说了出来：张贵木是怎么牺牲的，牺牲前挂念着什么事……

他说得很慢，生怕漏掉一个细节。说到最后，他转过身朝北而望：“贵木兄弟，我终于在有生之年，把你的嘱托完成了。”

这一句嘱托，他找了70多年。

他们是亲密无间的战友

路维堂是山西襄垣人，1946年参军。张贵木是浙江义乌人，也在同一年入了伍。看似相隔千里的两人，最终在抗美援朝战场上相识。

“我比贵木年长几岁，同属于志愿军第12军31师炮兵团榴炮营，他是见习医助，我是药剂师，我们的任务是抢救伤员。”回忆起战场上的岁月，路维堂的声音低沉下去，眼神穿过眼前的墙壁，仿佛望见了70多年前那个硝烟弥漫的战场。

在路维堂的印象里，张贵木很爱笑，说话带着江南口音。“每次包扎伤口，他的手比谁都轻。有的伤员疼得直叫，他一边哄一边上药，完了还给人家掖掖被角。”路维堂说，战士们对张贵木都很信赖，伤了病了都爱找他看。

两人因工作性质相近，常常搭班。天寒地冻的冬夜里，坑道里挤满伤员，他们一个配药、一个包扎，常常忙到天亮，结下了深情厚谊。

那时候，路维堂还没成家。忙完了伤员，两个人靠着坑道壁歇口气的时候，他偶尔会跟张贵木念叨：“等仗打完了，我得找个媳妇，安安稳稳过日子。”每到这时，张贵木就笑得一脸得意：“那你可得抓紧了，我可是早就有人了。”

“她是我家的童养媳，我俩一块儿长大，我跟她感情好着呢。”张贵木说这话时，声音里带着一股子骄傲，“等打完仗，我就娶她，给她盖三间新房，再买几尺花布做身新衣裳……”

可战场上的日子，一天比一天残酷。有天夜里，张贵木坐在地上，半晌没说话。“老路，我跟你说句掏心窝子的话。”他转过头，眼神比任何时候都认真，“我要是哪天真的回不去了，你得帮我个忙。你替我去看看她，帮我给她带句话：找个好人家嫁了，好好过日子。”

路维堂哑着嗓子道：“我可不替你传这话。”让他没想到的是，这句话，他终究得传到。

70多年寻找始终没有放弃

张贵木牺牲那天的情形，路维堂历历在目。

“当时我们住在一个防空洞里，突然听见敌机的轰炸声。”路维堂记得，那时飞来8架敌机，疯狂向地面轰炸，大伙紧急躲进防空洞。张贵木就站在洞口，大声招呼着大家往里面撤，自己却一步也不肯往里挪。

路维堂在洞深处帮着安置伤员，隐约听见他的声音，还透着几分镇定。张贵木把最后几个人推进洞，自己正要转身跟进来。就在这时，一阵尖锐的呼啸声由远及近——“轰！”

一声巨响，洞口猛地一颤，紧接着碎石、泥土、木屑像瀑布一样倾泻下来。“我当时只觉眼前一黑，耳边嗡嗡作响，幸好洞中间那根粗大的木柱子，让我捡回了一条命。”等一切平静下来，路维堂摸索着爬起来，借着从缝隙透进来的微弱光亮，发现洞口已经被完全堵死了。“后来清点人数，我们有30多人牺牲，张贵木就在其中。”

路维堂坦言，他当时怎么都不敢相信，与自己携手救人的亲密战友就这么走了。“那天夜里，我和战友们用手刨，用铁锹挖，才在洞口最深处找到了张贵木。”说到这里，他顿了顿，“我蹲下来，帮他合上眼，擦了擦脸上的泥。”

抗美援朝胜利后，张贵木的嘱托，路维堂始终没有忘记。“他牺牲时还没来得及和我说准确的家庭地址，以及他未婚妻的姓名，只记得他隐约提过自己是浙江人。”路维堂说这话时，眼里满是遗憾。

从那时起，寻找张贵木的家人，成了路维堂心头的一桩夙愿。70多年来，他托人四处打听，问过民政部门，查过战友名录，也写过不少信，可那个年代信息不通，档案不全，始终没有下文。后来年岁大了，腿脚不便，他就让子女帮忙在网络上查找，凡是跟“浙江”“抗美援朝”“张贵木”这几个词沾边的信息，他都要仔细看一看。

“我就想找到他的家人，告诉他家里人一声，他是怎么牺牲的，他是个什么样的人。”路维堂声音有些发抖，“他护着别人，自己没出来啊，他是个英雄……”

志愿者接力寻找帮老兵圆梦

今年年初，孟祥斌烈士遗孀叶庆华得知路维堂的心愿后，立刻记在了心上。叶庆华先是通过各种途径查找线索，翻档案、查名录、比对信息。经过多方核实，她终于确定——张贵木是浙江义乌人。这一发现，让寻找的方向一下子清晰了起来。

随后，她和东阳市巍山镇志愿者协会会长王丽说起路维堂的心愿，王丽在协会群里说起此事，巍山镇志愿者协会理事赵华生看到后，二话不说，带着协会志愿者跟着叶庆华开始实地走访。他们在义乌乡间一户户打听，一个个核对。

功夫不负有心人。经过反复确认，最终确定张贵木的家就在义乌市廿三里街道骆宅口村。更让人动容的是，他们几经辗转，竟然找到了张贵木参军前的未婚妻丁彩娥。

老人家还健在，只是年事已高，许多往事已模糊不清。但当志愿者提起张贵木的名字时，她浑浊的双眼忽然亮了一下，像是记忆深处某个尘封已久的角落，被轻轻叩开了门。

在叶庆华的安排下，路维堂和丁彩娥进行了一次视频通话。

视频接通的那一刻，两位老人都没有说话。“彩娥同志，我替张贵木来看你了。”路维堂先开了口。

丁彩娥怔怔地看着他，忽然轻声说道：“贵木……他那时候，每次从义乌上学回来，都会给我带好吃的。有时是几颗糖，有时是两块糕，他自己舍不得吃，都留给我。”

“春天的时候，他带着我满山跑，田埂上、山坡上，到处都是野花。他摘下来，往我鬓间一插，说好看……”丁彩娥继续说，声音很轻，像是在说给自己听。

路维堂没有打断她，只是静静地听着。70多年了，他第一次听到有人这样说起张贵木——不是那个在洞口舍身忘死的英雄，而是那个会给心上人带零食、会摘野花的年轻人。

丁彩娥今年94岁了。她告诉路维堂，张贵木牺牲后，消息过了一年才传到村里。那段时间，她哭得眼睛都快瞎了。张贵木的父母是开明人，怕耽误了她，后来把她当女儿一样嫁了出去。日子就这么一天天过下来，儿孙满堂，平安顺遂。

“可年少的感情，哪里是说忘就能忘的。”丁彩娥的眼眶里慢慢蓄满了泪，顺着脸上的皱纹淌下来，“这么多年了，有时候我还会梦见他回头冲我笑……”

屏幕两端，两位老人相对无言。一个失去了战友，一个失去了心上人。70多年的光阴横亘在他们之间，可此刻，那些泛黄的记忆，都活了过来。

视频结束前，路维堂郑重地说了句：“贵木兄弟，你可以安息了。”丁彩娥轻轻点了点头，抬手擦了擦眼角。两位九旬老人，一个找到了战友的归处，一个收到了心上人跨越70多年的回响。