陈国凡

我曾经拥有很多条领带，有几条至今还寂寞地挂在衣柜里，也许此生大概率再也不会打领带了。

可是，20多岁时的我是多么迷恋打领带啊。

记忆里，上世纪90年代，西装是男人的日常着装，便装更流行，但都需领带锦上添花。大学室友陈志强来自盛产领带的嵊州（那时还叫嵊县），每学期开学都会带一大堆领带回校。各种颜色，各种条纹，各种面料的领带令人眼花缭乱，每次他都大方地赠送，一人送两条。平时，我们都舍不得戴，每逢上舞厅、搞联谊活动、外出游玩的重要时刻才扎领带，自以为帅气有风度。陈志强却毫不爱惜，领带于他最大的用途是擦皮鞋。临出门前，他将一只脚搭在凳子边沿，抹上皮鞋油，然后两手紧抓领带两端，贴着鞋面，来回使劲擦拭，上下左右，不放过任何角落，直至鞋面油光锃亮，尔后仰头吹着口哨出门而去。这个过程，真是残忍，可怜的领带“公主”，你是碰上“暴君”了。

大学时，我有两套便装，麻布料，粗粝却有型，当时很流行。有便装就得配衬衫、皮鞋和领带。这讲究搭配。衬衫问题不大，黑皮鞋百搭，其次是黄皮鞋，最好不要和西服同一色系。我给米黄色便装搭了绿格子领带，那件浅绿色便装则用黄底黑圆点领带搭配，也有几条没有条纹的一色领带。开始不会扎领带，就买拉链式领带将就着，把脑袋套进去，竖起衬衫领子，将领带严实地包围住衬衫领子，摆正位置，拉紧拉链，最后抚平衬衫领子，就完事了。拉链式领带省事倒是省事，但有个明显缺陷，过阵子，它那锁扣会滑落一段，露出一截拉链，看着极不雅观。

只好学扎领带。首先将领带较宽的一边交叉叠放在较窄的一端，然后将宽的那段放到窄的那端的后面，绕到前面绕成一个环形，再把宽的那边向内向上穿过刚刚绕出来的领带圈，将宽的那段向下插入到先前形成的环形当中，最后适当地系紧就可以了，松紧度要适中。

其实要扎好，挺难的。长短就不好控制。太短不雅，像一块布料吊在衬衫半空乱晃荡；超过扎西裤的皮带末端太多，又太长了，像一条蛇在裤裆周围游荡，吓人。领带长度以快碰到皮带为好。最关键的是领带的结头。大小适中，太大太小都不好看，还需平整顺滑，否则中间鼓起个凸出的疙瘩，怎么看都不顺眼。最时尚的是，领带结头的下端，中间弄一条窄窄的几厘米长的小凹沟，我们谓之“清澈的小溪流”，这比美人嘴角的梨涡还迷人哩。

参加工作后，我继续西装革履打领带，又添了件深绿色便装，还有那套为了婚礼而买的雅戈尔西装，自然又购进了几款领带。那几年，周末去城里买领带，成了一大乐事，仿若对周末的渴望即是为此。

单位里男性居多，喜欢打领带的人屈指可数，除了我之外，还有傅老师和岑老师。如果说我和傅老师是喜欢，那岑老师就是痴迷。我俩是否打领带，随季节而定。春秋时节，气温适宜，里头着一件衬衫，外面穿一件便装或夹克。若天冷些，衬衫里面再加一件保暖内衣即可。再冷就不穿衬衫不打领带了，毕竟温度远比风度重要。岑老师不，他更要风度，宁可冷点，也不能不扎领带——内衣可穿两件，把衬衫撑得鼓鼓胀胀的，只要不把衬衫的纽扣崩掉就行；衬衫外再穿一件V形领口羊毛衫；羽绒服或棉衣可再厚点再保暖点。再冷，他也不会把外衣的拉链拉死，否则领带被遮掩了，岂不一切白搭了。大冬天，全校只有岑老师一人还扎着耀眼的领带招摇过市。最绝的是夏天，咱们穿一件短袖T恤都觉得热不可当，岑老师不，再热的天，哪怕40℃，照样打领带。硕大的头颅，胖乎乎的身躯，白白的粗腿，下穿一条西装短裤，上着一件短袖衬衫，脖子上紧勒一条扎眼的花领带，这人就是岑老师。看他满脸汗涔涔的，心疼他，问他热不？不热啊，刚刚好。这是他一贯的回答。岑老师的这身行头就是放眼整个小镇，也是绝无仅有，委实是当年夏日里一道独特的风景线。

不几年，我改变风格，随波逐流地穿起了T恤、牛仔裤。从此，西装和领带被束之高阁，再也没人搭理。岑老师也调走了，只是不知他现在是否依旧痴迷打领带？