□朱耀照

那时，农村的房子基本为两层的土木或砖木结构。地板呢，第一层为泥地，第二层便是搁板。搁板跟现在的木地板类似，但铺设的工序不同。

造房时，当墙土垒到二楼的高度时，就要安放横木。这横木，通常为笔直的松木，有加工成长方的，有削平一面呈大半圆柱的。安放时，朝上的一面要求平整，且每条与墙面垂直，间隔距离相等，高度全部一致。我们也叫它搁杉（sha），它们的作用是支撑搁板。在它们上面铺上搁板，也叫弹搁板。

搁板，通常也是松木锯成，厚度一致，两侧做成雌雄缝，雄缝凸出，雌缝凹陷。铺搁板时，先将搁板的两端与横木相叠，然后将楼板之间雌雄缝吻合拼接，尽量做到平整无缝，最后在与横木相叠的地方钉上钉子，加以固定。

铺搁板的时间，一般为房顶盖上瓦片以后。这样，既可避免搁板被雨淋湿，又方便人们往顶层运送椽子、瓦片等建筑物资。只需将滑轮固定在顶梁上，装载东西的篮筐就可以穿过搁杉间的空隙上下移动。

一般架搁杉、铺搁板都为木匠干的活计。搁板铺成，意味着房子建好，可以选日子乔迁新居，宴请木工、泥水匠及亲朋好友。当然，也有因生活困难，铺不起搁板的。这房屋也可住人，但很危险。我们叫赤脚楼。

那时，还没流行吊顶。走进每家，一眼就能看到一楼顶上平行排列的搁杉和被搁杉间隔的搁板底部。在新屋，它们都为淡黄的原木色，散发松木的芳香。如是老屋，则一律被烟火熏得焦黄乌黑。

每天，人们在搁板上生活的时间，似乎并不短。屋内布局，普通人家，楼下为餐厅、客厅，甚至猪圈。楼上，为卧床、衣柜、粮柜，还有藏杂粮零食的坛坛罐罐。白天，人们基本在野外干活，或在楼下烧饭、喂猪、做家务。到了晚上，都要到楼上睡觉，享受着搁板带来的安稳和静谧。

在搁板上走路，总有一种愉悦感。搁板不管多厚，每走一步，它都会微微震颤。这种共振和反弹让人如走在装有弹簧的垫子上一样舒服。当然，如是在搁板上跑和跳，那一定很刺激。但如是被楼下的人知道了，一定会大喊起来，甚至冲上楼梯，阻止这种行为。这不只是怕搁板经不起这样的折腾，更主要的是楼上的灰尘会通过搁板细小的缝隙飘落下去，像下雪一样，污染了空气，影响楼下的厨房、餐桌和客厅等处的卫生。

搁板隔音效果不好。人在楼上，往往不能隐藏自己的行踪。只要走动，就会有“咚、咚、咚”的脚步声在搁板上响起。这声音很是清脆悦耳。对家人来说，也变得异常亲切。清晨，主妇在楼下烧饭，听到搁板上的脚步声，就能准确判断是哪一张床的人起来了。晚上，大人小孩都进入梦乡。如是小孩被尿意惊醒，起床穿上拖鞋，走向几米外的尿桶。听到搁板发出的“踢踏踢踏”的声音，惊醒的大人往往会关切地担心：这孩子会不会着凉？

一屋的搁板，面积一般不大，但机关重重。各个角落，坛罐散布，像是摆地雷阵一般。床底下，各种杂物叠放，尘垢堆积。衣柜底下，四脚撑起四五厘米高的空间，手伸不进，眼见不到。打扫搁板的卫生，费力而总不能遍及所有角落。就是除夕也不例外。所以，小孩们一般不喜欢在楼上做玩具游戏。特别是玩弹子，玻璃球一落下，便会滚到搁板的哪个角落里，找起来既费力又费工夫。曾有很多在楼上遗失的东西，如纸飞机、烟纸包和小药瓶等。人们找到它们时，已是在几年后，甚至已成年。

搁板隔出两个世界。相对于楼下，楼上往往有着一户人家更多的隐私。对于外人来说，能被主人带到楼上去是很有面子的事。这意味着他把你当做最好的朋友。小孩不明就里，往往会随便将伙伴带到楼上，要么站在搁板上讲故事，要么坐在床沿上看小人书。无拘无束，极其自由。但如是被一些谨慎的大人发现，就会让他们下来，在楼下玩耍。如是事后发现抽屉里、柜子里一些潜藏的东西遗失，还会怀疑被孩子的伙伴顺走。而这一切，只有搁板知道……

几十年过去了，孩子老了，旧房子也老了。人们住进了现代化的楼房。层数增加，地板却一律为钢筋水泥混凝而成，踏实而又单调，厚重而又呆板。

而旧房子一旦寂寞下来，搁板也变得弱不禁风。屋瓦漏雨，水滴滴答答落在搁板上。随着浸水晕圈越来越大，搁板便开始慢慢腐烂。有的穿了孔；有的表面完好如初，却已承受不起一个人的重量。人走上去，搁板随时有可能一下子碎裂。这时，人的腿脚会穿过楼层，悬在半空；甚至整个人摔落到楼下。

几年间，老屋倒塌了，一间又一间。搁杉、搁板跟瓦片堆叠，满眼都是。曾经的温馨，不复存在。搁板这个词汇，也将越行越远，离开大众的视野。