记者 唐旭昱 文/摄（除署名外）

在金华，提起祝志先，很多人马上想到百老汇。30年时间，凭着一口地道汤溪味，他慢慢把早餐小摊做成餐饮连锁，让城里到处能闻到家乡的香气。

5年前，祝志先回村，从祝老板变成200多户村民的祝书记。从此，他一半心思扑在村里的大小事上，一半心思守着家乡的传统味道，将“烹饪哲学”熬成乡村治理的“高汤”：拆危房如剔骨，修宽路似熬汤，聚民心若调味，火候到了，村子便有了“锅气”。

16岁离村学厨 熬出地道汤溪味

从金华市区到金华开发区汤溪镇中祝村，车程约50分钟。上任村党支部书记后，祝志先记不清往返了多少趟。但16岁走出村子的情景，他历历在目。

祝志先16岁初中毕业，对于未来有些迷茫。当时，哥哥祝志良在金华经营早餐店，便喊他来帮忙。

早餐店开在金华小码头，祝志先成了店里的学徒。烧饼、油条、豆浆……简简单单的早餐，每天吸引很多食客。“人多的时候，店门口排长队。”祝志先说。

小码头的繁华让年少的祝志先暗暗下定决心，要学好手艺、扎根城市。

从此，祝志先一头扎进手艺里。日子一天天过，他的手艺越来越精，两年后开了自己的店。早餐店门口冒着热气，来往客人多是熟面孔。后来，摊子越铺越大，添了快餐，干净实惠；加了小炒，锅气十足。

客人多了，小店显得有些拥挤。2003年，祝志先揣着攒下的钱，在市区八一南街开了第一家品牌店百老汇。开门迎客那天，熟客纷纷来道贺，祝志先眼里是藏不住的欢喜。

“汤溪菜香、鲜、辣、臭，不少金华人就好这一口，我就想着做大做强。”祝志先回忆。不过3年时间，他便将店面搬到市区环城南路。新店面积足足3000平方米，有31个包厢，就餐位达700多个。一到饭点，店里人声鼎沸，汤溪菜的香气飘出很远。

事业的蓝图在烟火中徐徐展开。如今，祝志先的企业已拥有5个品牌、7家门店，员工500多名。

2020年，祝志先接到汤溪镇干部的电话，一句“我们希望你能回村里当书记”让他心里泛起涟漪。那个16岁时立志走出去的乡村，真的要回去吗？

“如果回村，精力分散，对企业和家庭肯定会有影响。”祝志先明白，这不是一个人的事情。他第一时间和妻子张丽萍聊了聊。张丽萍想了许久，很多话到嘴边又没开口，最后只说了一句：“我支持你的任何决定。”祝志先笑了，白手起家、相濡以沫，彼此间早已有了默契。

经过几天考虑，祝志先接下任务。

其实，早些年镇里就找过祝志先。“那年我25岁，太年轻了。”祝志先说，2020年我48岁，更稳重，为人处世的经验更丰富，或许能给村里带来一些变化。

2021年伊始，带着在餐饮行业稳扎稳打的务实作风，以及对家乡的深厚情谊，祝志先放下老板身段，扛起村党支部书记的责任，将大部分精力投入乡村建设。

48岁回村掌舵 干出乡村新面貌

4月的乡村，春风拂过连片绿油油的菜田。走在村里的路上，不时有村民路过，大声跟祝志先打招呼。祝志先笑着回应。“以前一般春节才回村，一半村民叫不出我名字。”祝志先说，现在老老少少都认识了。

回村最初的滋味，确实泛着苦。

“你回来干吗？在外面做生意风生水起，村里的工作复杂得很，不是那么好干的。”有些人对祝志先回村的行为不理解。

“想不到他会回来，我看着他长大，他从小就很懂事。”张根兴今年91岁，以前和祝志先家是邻居。“祝志先脑子好，给村里干事就得脑子好。”

相比一些村子，中祝村的地理位置不算好，也没有独特资源，但最让祝志先头疼的是村庄面貌。

在广袤的乡村中，“要想富，先修路”是最朴素的常识。以前，村里路窄，宽的地方才一米多。祝志先通过规划，带头把路修好、修宽，现在村里一条主干道已扩宽至6米。

然而，比修路更难的是建立与村民间的信任。“得让大家相信我是真心想为村里做点事。”祝志先说。

站在塔山桥上，祝志先指了指桥头的塔山殿，白墙黑瓦，修缮一新。以前这里是一家粉干年糕加工厂，污水横流，影响整个村的环境面貌，成为祝志先最早整治的地方之一。

为什么选择这里，祝志先坦言，加工厂经营者是他亲戚的亲家。一开始，祝志先去了趟亲戚家，没有直奔主题，只是像往常一样坐下来拉家常，待气氛热络了，才缓缓说起村里的环境现状、加工厂给村子带来的影响，也说起自己想为村里办实事、改善村容村貌。

他认真倾听亲戚的想法，读懂了亲戚的顾虑，耐心说道：“我知道你为难，一边是亲家，一边是村里的乡亲。我不是要为难谁，就是想让村里的环境好起来，也不想因为这事伤了咱们两家的情分。”

一番推心置腹的话，让亲戚放下顾虑。有了亲戚支持，祝志先找到加工厂老板，坐下来促膝长谈，讲明环境整治的重要性，尽己所能打消对方的顾虑。对方被祝志先的真诚和担当打动，同意搬离。

塔山殿成了村里亮眼的风景，也是祝志先赢得村民信任的第一步。

“发展不是一锤子买卖。”祝志先始终把村子的基础建设作为重中之重。

旧村改造是一场硬仗，首要任务是收回部分宅基地、拆除部分危旧房。前后算下来，祝志先收回10多亩闲置宅基地，拆除40多户危旧房。

拆除危旧房，最难的是做通村民思想工作。有一户人家，他足足跑了3年半。“今天答应拆，第二天又反悔。反反复复，磨破了嘴皮。”祝志先说，这户人家想要一处就近的新宅基地，可那片地牵扯四五户村民。祝志先不急躁，一户一户去谈。白天没人，就晚上去。搬张小板凳，坐在村民家门口，拉家常、讲政策，句句说到对方心坎上。还有一户，任凭怎么说都不松口。知道户主儿子在绍兴工作，他又把人从绍兴接回来。灯光下，大家围坐一桌，祝志先不唱高调，只说村里的变化，当晚就签好协议。“祝书记干事，不掺半点虚的，跟着他干心里踏实，也有成就感。”村妇女委员徐燕霞说。

除了拆除危旧房，祝志先还在村里建篮球场，修3A级公厕。永和堂年久失修，他牵头修缮。消息一传开，村民纷纷响应，自愿集资，个个透着一股热乎劲。文化礼堂也修缮完毕，成了村民聚会、开展文化活动的好去处。

让村民高兴的还有重建塔水桥。这座桥是中祝村和附近村庄村民上山下地干农活的必经之路。新桥建成那天，不少村民走到桥上，脸上露出笑容。

一件小事一件小事地做，一件实事一件实事地干，在祝志先带领下，村容村貌变好了，村民劲头更足。有人笑言，祝志先是放下百万身家，扛起百家期盼。

2024年，祝志先获评金华开发区优秀共产党员；2025年，中祝村荣获汤溪镇年度综合考核先进村称号，祝志先获评先进个人。汤溪镇党委书记杨建文表示：“祝志先带着企业家的实干与情怀回到家乡，将企业管理思路融入乡村治理，用真心办实事、用真情聚民心，不仅让中祝村旧貌换新颜，更结合自身所长，为乡村发展谋划特色增收的新方向，是汤溪镇能人返乡振兴乡村的典范。”

对于村子的未来，祝志先早已有了新规划——持续升级村容村貌，打造宜居宜业乡村，同时聚焦村集体经济发展，依托自身餐饮资源优势，探索“美食+乡村”的增收路径。

一辈子守味传艺 酿就乡土烟火香

村里的路宽了，房屋新了，祝志先的心头也没忘了汤溪的老味道。忙完村里的大小事，他回到酒店，采购、颠勺、尝味，还是那个守着烟火气的餐饮人。

守着汤溪菜的根，传好家乡的味，这是祝志先一直怀揣的心思。过去10多年，他和一群热爱家乡饮食文化的同行、学者一道，让藏在乡野灶台的汤溪味道一步步走出街巷，也让汤溪饮食文化有了稳稳的传承。

2006年，金华汤溪菜饮食行业商会成立，祝志先担起重任。在小会议室里，老厨师围坐一桌，忆旧时的烹制手法，年轻师傅记下火候技巧，他纸笔不离手，一一记下口口相传的门道。

众人从老菜谱里筛选经典菜，从现做菜里挑选精品，最终敲定汤溪菜“新十大碗”。古法白切鸡，嫩而不柴；葱花肉，外酥里嫩；烂菘菜滚豆腐，臭香相融……一碗一碟都是刻在汤溪人骨子里的味道，这些带着乡情的味道有了清晰的传承清单。

守味要求食材有根基。厚大村的高脚白菜是做烂菘菜的上好原料。村里办白菜文化节，祝志先次次都来。在田埂边的菜地里，白菜棵棵壮实。竞拍“白菜王”时，他抬手举牌，为家乡农产品助力。祝志先说：“汤溪菜的鲜，从菜地里开始。菜农的菜能卖上好价钱，种得用心，汤溪菜的根才能扎得更牢。”

后来，祝志先又担任金华市餐饮业和烹饪协会会长，他知道，老味道要活下来，得跟得上新口味。汤溪菜多是农家风味，部分菜式偏咸。祝志先和百老汇厨师团队一起，在灶台边反复琢磨，在原汁原味与创新改良间找平衡。比如烂菘菜滚豆腐，用它解鱼头的腥味，会不会有新滋味？

百老汇后厨火旺灶热，铁锅滋滋作响。3个月里，锅里炖了200多个千岛湖有机鱼头，几百人次试吃，边尝边提意见。最终，烂菘菜的鲜融着鱼头的嫩，熬出了新滋味。这道烂菘菜滚鱼头成了百老汇新招牌，还摘得省市餐饮赛事大奖，让更多人尝到汤溪菜的新花样。

口口相传的味道，要落笔成文才传得久。2017年起，祝志先与退休干部、地方学者、餐饮专家、汤溪菜从业者聚在一起，要为汤溪名膳定标准。百老汇成了标准化起草的试点，厨师们精心烹制的菜品被端到前厅，品鉴团逐一点评，既要还原老味道，又要贴合现代人的健康理念，咸淡、火候，一点点微调。“本地食材就得守着本地的法子。”祝志先说，他们还特意请来省内专家层层认证，一字一句抠标准，一页一页改方案，来不得半点马虎。

2018年起，汤溪名膳热菜、冷菜、点心系列市级标准相继发布。2023年1月，汤溪传统饮食文化入选第六批浙江省级非物质文化遗产代表性项目名录。2025年5月，历时一年半、修改打磨10余版的《汤溪传统饮食文化》出版，祝志先捧着书，指尖划过印着菜品的书页，眼中有光。

在百老汇后厨，传承就在一锅一勺里。灶台旁，祝志先站在年轻厨师中间，舀起一勺腌好的烂菘菜，手把手教授烹饪门道。一句句叮嘱，一次次示范，手艺在师徒相授里传下去。

祝志先总是说，汤溪味从不是一个人的味道，而是一群人的烟火气。你守根，我创新，这股乡野味道才能一直鲜下去。