记者 俞夏冰 文/摄

候诊大厅内，一声猝不及防的尖叫划破平静，随之而来的是女孩的哭声，身边陪诊的家人与医护人员忙上前安抚，纵然这样，女孩还是将手中的手机砸向地面，屏幕应声而裂。记者在金华市第二医院采访时看到的一幕，对于门急诊部主任王卫平说并不稀奇。

“相较于普通病患，我们的病人更为敏感，这就要求医生更能与他们共情。”从事精神卫生医疗工作近四十载，王卫平始终以专业、包容、理解与坚守，默默守护着特殊病患群体，践行着精神科医者的责任与温度。

“一年打碎四五副眼镜”

从医之初，王卫平的职业之路满是挑战与艰险。上世纪80年代，他刚刚踏入精神科时，医院以收治重性精神疾病患者为主。大多数病患正处于病症发作期，情绪躁动、行为失控，极易出现冲动举动。彼时院内防护体系尚未完善，没有专职安保与警务人员，应对躁动患者、紧急安抚干预的重担，几乎全部压在了医护人员肩上。

直面患者失控时的过激行为，是王卫平的工作常态。“一年打碎四五副眼镜。”他说，财物毁损是家常便饭，比这些更危险的，是患者导致的暴力伤害。

有一次，一名情绪极度激动的患者手持木棍，猛然向医护人员和周围病人挥去，现场一片惊叫。王卫平没有犹豫，不顾安危挺身而出，混乱中，他头部遭到重击，事后被诊断为脑震荡。谈及这段往事，王卫平的语气却异常淡然：“本能使然。就像家人遇险必然义无反顾，守护患者、扛起责任，是医生的本能。”

精神障碍患者，是需要全社会用心呵护的弱势群体。这是王卫平深耕行业近四十年始终坚守的认知。不同于普通躯体疾病患者，精神疾病患者不仅承受身心双重折磨，往往还面临社会偏见、家庭负担等多重压力。正因深知患者的窘迫与不易，王卫平始终坚守医者底线，廉洁行医。

曾有一名患者的家属，为了表达感激之情，趁着王卫平不注意，偷偷将红包藏进了诊室的废纸篓里。走出医院后，家属才打来电话告知：“王医生，我在废纸篓里放了点心意，您一定要收下。”王卫平放下电话，立刻找到那个红包，当场将全部款项转为患者的住院预缴费。他把缴费单拍照发给家属，附上一句话：“钱用在病人治疗上，就是对我最大的感谢。”

“医护人员拥有稳定的工作和保障，而我们的患者很多来自困难家庭。他们带着病痛和焦虑来求医，如果再因为红包增加负担，那还叫什么医者仁心？”王卫平说。在他心中，医者的底线，是清白做人、干净行医；医者的本色，是包容万象、大爱无疆。

“不仅要救人，更要‘救心’”

“我们的服务对象决定了我们不仅要救人，更要‘救心’。”王卫平说。精神科诊疗从来不是简单的开药治病，更讲究共情、尊重与理解。比起精湛的诊疗技术，平等的对待、温暖的沟通往往更为关键。

有一名抑郁症患者，在辗转多家医院后，病情仍反复发作。患者整天把自己关在屋里，不吃不喝。家人抱着最后一丝希望，经人介绍找到了王卫平。第一次就诊时，患者低着头一言不发，满脸都是抗拒。王卫平没有急着问病情，而是倒了一杯温水递过去，轻声说：“不着急，您想什么时候说就什么时候说。”

慢慢地，病人开始断断续续地讲述自己的痛苦。王卫平耐心地听，不时点头、安慰。接下来的一段时间，病人定期复诊，王卫平每次都像老朋友一样和他聊家常，同时根据病情精细调整用药方案。三年后，病人重新走出家门，参加了社区活动。

类似的故事，在王卫平的诊室里每天都在发生。患者内心敏感脆弱，唯有放下偏见，不标签化“精神病人”，以普通人的视角换位思考，耐心安抚情绪、倾听诉求，才能赢得患者信任，让治疗顺利推进，帮助他们走出心灵阴霾。数据显示，王卫平年均门诊量超过8000人次，网上预约挂号获得点赞1.5万余条。他的名气享誉市内外，市外患者占比超过30%。许多患者从杭州、温州、衢州甚至更远的地方专程赶来。

让新技术点亮希望

在专业道路上，王卫平从未停止过攀登。精神医学领域发展迅速，他始终保持着强烈的求知欲和进取心。他敏锐地注意到，随着社会节奏加快、压力增大，焦虑、抑郁、失眠等问题日益普遍，而传统的药物治疗往往起效慢、副作用大，患者依从性不高。

为此，王卫平率先在金华市开展经颅磁刺激治疗焦虑症、抑郁症及失眠。这项无创、安全的物理治疗技术，为许多对药物不耐受或效果不佳的患者带来了新的选择。他还积极推广无抽搐电休克治疗改良方案在门急诊的应用，大幅降低了抑郁症、精神分裂症、双相情感障碍等重症精神疾病患者的住院率。

每一项新技术的落地，背后都是无数个伏案钻研的深夜。王卫平先后主持《补体因子H基因在精神分裂症快感缺失中的作用机制》等省市级课题，以第一作者发表核心期刊文章6篇。但他从不把科研当作“发文章”的工具，而是始终以临床需求为导向，让每一项研究成果最终都能回到病床旁，让患者多一分康复的可能，多一缕重归生活的曙光。

在临床诊疗之外，作为资深专家，王卫平格外看重学科建设与人才梯队传承。他常年坚持临床带教、日常查房，用心培育青年医者。

每次查房，他都会让学生先问诊、先分析，然后自己再补充。他会故意抛出问题：“你觉得这位患者刚才为什么突然沉默？”“他提到家人的时候，语气有什么变化？”他要求学生不仅看懂化验单和病历，更要学会“读人”，读懂患者表情背后的恐惧，读懂家属欲言又止的顾虑。

迄今为止，王卫平已培养青年精神科医生40余名。他们中的许多人，如今已成为金华地区多家医院精神科的骨干力量。他还积极参与基层医院临床指导、心理援助和科普宣传，推动精神健康知识在更广范围内普及。

让新观念消除偏见

历经数十年发展，精神医疗环境早已焕然一新。在王卫平看来，如今医患安全保障大幅升级，医院设立驻警点，配备专职安保与后勤人员，构建起完善的安全防护网，极大减少了医护人员受伤的情况。

更关键的是，大众对精神疾病的认知不断提升，“早发现、早干预、早治疗”的理念深入人心。以往很多患者拖延至病情危重、行为极端才会就医，而当下焦虑、抑郁、强迫、恐惧等各类心理问题都能及时就诊。

政府也高度重视这类特殊群体，通过大病帮扶、费用减免、低保兜底、家属照护补贴等一系列政策，为病患家庭筑牢保障底线。王卫平既是这些政策的见证者，也是积极的推动者。作为金华市第八届政协常委，他多次提交关于精神卫生服务体系建设、社区康复、心理援助热线规范管理等提案，许多建议被相关部门采纳。

随着物质生活不断富足，大众不再只满足于温饱，愈发重视心理健康与精神需求，心理亚健康、情绪内耗等问题逐年增多，心理健康服务需求呈增长态势。“心理健康需求的持续增长，本质上是社会文明进步的缩影。”王卫平感慨，过去物资匮乏的年代，人们为生计奔波，无暇顾及情绪与心理；如今社会稳步发展，人们开始追求精神富足，正视心理疾病、主动寻求心理疏导，正是社会包容度提升、文明不断进阶的生动体现。

从直面危险的青年医者，到沉淀岁月的行业前辈，王卫平以包容接纳之心守护万千心灵，以精益求精之志深耕精神医疗，以润物无声之善消解社会偏见。

近四十年来，他先后荣获“浙江省优秀精神科医生”“金华市劳动模范”“金华市名医”“全国公共法律服务先进个人”等一系列荣誉。但比起这些荣誉，他更珍视的是患者康复后发来的每一条短信，是学生成长后道出的每一声感谢，是那些曾经被黑暗困住的人终于重新拥抱阳光时脸上露出的笑容。