记者 季俊磊/文 张辉/摄

夏日清晨，金东区赤松镇北山口村，佛手大棚里清香弥漫。一筐筐金黄饱满的鲜果刚从枝头摘下，便被送往分拣、打包、发货的流水线。佛手“老产业”正被一群年轻人用手机直播、创意设计和流量玩法，“搅”动出从未有过的热闹。

从外贸白领到佛手“产品经理”

邢雪芹是土生土长的北山口村青年。见到邢雪芹时，她正蹲在打包台前，仔细检查一支水养佛手鲜切枝的包装。“顾客买回去插瓶，能养20多天，满屋都是清冽的果香。”她说话仍带着外贸人特有的利落。身后的货架上，青瓷瓶佛手插花礼盒码得整整齐齐，仓库里待发的快递堆成了小山。

2018年，电商风头正劲。彼时还在上海、义乌做外贸的邢雪芹发现，线上佛手市场几乎是空白。她没犹豫，辞了职回到北山口村。父辈们不理解：在家卖佛手，不就是赶集摆摊吗？网上能卖几个钱？“老一辈觉得佛手要么鲜果要么干货，要么就是泡酒入药，他们想象不到这东西还能做成文创。”邢雪芹笑着摇摇头。

她注意到年轻消费者喜欢有格调、能拍照分享的家居产品，于是跳出传统框架，推出带枝水养佛手鲜切枝，又与青瓷花器搭配成插花礼盒。古朴的果形遇上了都市美学，佛手从“吃的”“泡酒的”变成了“赏的”“晒的”。邢雪芹说，她一开始担心市场不接受，没想到第一款鲜切枝上架就被抢空，给了她很大信心。

如今邢雪芹店里客群八成以上是25~35岁的年轻人，佛手从路边摊走进了北上广深的客厅。“很多人第一单是图新鲜，第二单是真心喜欢，第三单就变成送给朋友的礼物了。”在她看来，传统产业不是没价值，是缺一个匹配现代审美的表达方式，她要做的，就是把这个“翻译”做好。

“佛手美学”直播出圈

邢小兵是北山口村最早“吃螃蟹”的人之一。2019年，拥有品牌设计功底的他回乡创办兆丰农业，把佛手从线下小摊搬进直播间。“刚开始连个正经场地都没有，村里闲置猪舍改造一下，挂块背景布就开播了。”他回忆，那会儿网店大多粗放经营，产品图随手拍，详情页千篇一律，“你分不清这家和那家有什么区别”。

邢小兵不甘心就这么干。科班出身的他扛相机拍高清素材，翻典籍挖掘佛手文化内涵，再一字一句写温情文案。“要让外地人隔着屏幕也能感受到，佛手不只是一个果子，它有形、有韵、有讲头。”他给每款产品配了养护小卡片和文创标签，将佛手这一“农副产品”做出了“伴手礼”的质感。差异化打法很快见效，店铺转化率节节攀升，页面设计甚至成了周边农户的参考模板。

回忆刚开播那会儿，他对着镜头手脚都不知往哪儿放。“说话磕巴，脸通红，看回放都觉得尴尬。”他逼着自己反复练，白天学种植知识，晚上背养护技巧，再到棚里实景直播，边摘边说。有天他正直播，身后的佛手突然掉下来一个，他下意识接住，顺嘴说了句“看，熟透了才掉”，观众疯狂下单。他这才明白，真实比精致更有力量。

慢慢地，拘谨蜕变为从容，朴实风格圈住了一批铁粉。如今他的直播间日均销售额稳定在万元以上，账本上的数字，让观望的乡亲们动了心。有村民说：“以前觉得直播是年轻人瞎折腾，现在看他年入百万，大伙觉得可以学着做。”

“佛手小金”把流量分给邻里

如果说邢雪芹和邢小兵打开了电商大门，00后金征科则把这扇门撞出了花。这个被粉丝叫作“佛手小金”的年轻人，用灵动的叫卖、创意短视频和趣味直播，把农学知识、佛手美学和网络热梗揉在一起，讲出了新故事。

“粉丝说看我直播像看综艺，笑着笑着就下单了。”金征科脸上藏不住自豪。在他的短视频里，佛手被做成表情包、插花教程，甚至茶饮配方，年轻化语态让“老古董”佛手变得亲切时髦。人气涨了，订单多了，他却没有独自把钱挣完。

自2025年夏季以来，金征科主动为周边26家农户公益带货，覆盖近百个种植大棚。镜头前他照样吆喝，背后却是把流量和渠道分享给邻里。“我一个人卖不了整个村的佛手，大家一起把量做起来，价格才能稳，品牌才能响。”北山口村的佛手鲜果和盆栽，就这样跟着“佛手小金”的热度销往全国。

先行者的成功，像石子投进湖面，涟漪一圈圈荡开。“亲眼看到雪芹和小兵靠直播闯出了路子，我也下决心回来了。”柏景阁园艺负责人江远舵说，越来越多在外打拼的年轻人回流，扎进佛手产业。如今，北山口村已形成“长辈田间种植、青年直播引流、村民就近务工”的良性共富链条。

记者了解到，北山口村已建立56家直播间、200多个平台账户，216名青年在村创业。佛手，在年轻一代新农人手中，正散发出时代的新香。