记者 许健楠

1933年1月14日清晨，上海狱中，大雪漫天。艾青隔着铁窗，望着飞雪，想起了童年，想起了故乡，想起了他的乳母。靠着窗外透进来的雪光，头抵着墙，他写下《大堰河——我的保姆》。这首诗，既是他的成名作，也是他的代表作。

在大堰河温暖的怀抱中

“这首诗出名之后，很多人到村里来找大堰河，都以为是一条河。这一带只有一条溪，叫潜溪。”7月7日，在金东区傅村镇畈田蒋村，72岁的艾青故居‌管理员、讲解员蒋光军说。

1910年3月27日，畈田蒋村蒋忠樽家，一个男婴降生。这本该是喜事，却因一场持续48小时的难产蒙上阴影。迷信的家人请来算命先生，后者的说法是：克父母。这个男孩，被剥夺了叫“爸爸”“妈妈”的权利，只能称生身父母为“叔叔”“婶婶”。

这样一来，艾青就被寄养在大堰河家，一待就是5年。“大堰河”是“大叶荷”的谐音，按金华当地土话，两个词发音几乎一样。大叶荷是一个村，距畈田蒋村不远。这个贫穷卑微到连名字都没有的农村妇女，自幼就被卖到畈田蒋村，做村民蒋忠丕的童养媳。人们就用她的村庄的名字叫她“大叶荷”。艾青在诗中以谐音创造了“大堰河”这个不朽的名字，让这个平凡的人物从时间的尘埃中站立起来，走进了千千万万读者心中。

村里老人说“大叶荷命苦”。大堰河和蒋忠丕辛勤劳作，过着艰难的日子。有了3个儿子之后，蒋忠丕病逝，这给大堰河带来更多的不幸。为了生活下去，她又再婚，嫁给邻村的姜正兴。后者也是劳苦人，却常常酗酒、打骂大堰河，大堰河为他又生下两个儿子。

艾青曾这样回忆自己的保姆：“大堰河长得并不好看，诗里没有写她的相貌。她生了好多孩子，喂养我时奶已不多，不可能哺育得很好。在我年幼的时候，我就爱她。直到我成年，也还是深深地爱她。”

虽然相貌平平，但大堰河有着纯洁、善良、美好的心灵，她把母爱也给了自己的乳儿，艾青在诗里记录了一个又一个温暖的瞬间：

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；

在你搭好了灶火之后，

在你拍去了围裙上的炭灰之后，

在你尝到饭已煮熟了之后，

在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，

在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，

在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，

在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，

在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，

你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。

学者周红兴在《艾青的跋涉》中写道：“艾青，这个地主家庭中不受欢迎的孩子，在贫苦农妇家中，却得到了温暖与宠爱。”

“大堰河，深爱着她的乳儿”，在大堰河家的门口，有一块不太方正的石头，这是她家的“石椅”，大堰河经常坐在上面给艾青喂奶；她把换油盐火柴用的鸡蛋省下来给乳儿吃；在年节里，她为他切“冬米的糖”；每当乳儿亲昵地喊她“妈妈”时，她都放下手中的活儿，用泥黑的温柔的脸去贴乳儿的脸；她把艾青画的“大红大绿的关云长”像挂年画一样，贴在灶边的墙上，她向邻舍夸赞乳儿的聪明、乖巧；甚至在梦中，她梦见自己“坐在辉煌的结彩的堂上”吃着乳儿的婚酒，“而她的娇美的媳妇亲切地叫她‘婆婆’”。

后来，艾青时常念叨这段童年记忆：“在大堰河家里的５年，使我感染了农民的那种忧郁和伤感，使我对中国农民有了一种朦胧的初步印象。”整整5年，他“吸吮着大堰河的乳汁，和大堰河家穷苦的兄弟们一起土里滚泥里爬，与中国的穷苦农民结下了不解之缘”。

大堰河给予他的，远不止甘甜的乳汁，还有憨厚纯朴的底色、善良温厚的秉性，以及对劳苦大众从生命深处生长出来的亲近感。学界曾有这样的观点，如果艾青的诗歌是一条奔涌不息的巨流，那么它的源头，就是大堰河。

5岁那年，艾青被领回家。回到亲生父母家中的艾青，面对的是全然陌生的世界：“我摸着红漆雕花的家具，我摸着父母的睡床上金色的花纹，我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾，我摸着新换上的衣服的丝和贝壳的纽扣，我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，我坐着油漆过的安了火钵的炕凳，我吃着碾了三番的白米的饭……”面对这一切，艾青的感受却是：“我做了生我的父母家里的新客了。”

一个“客”字，道尽了一个孩子在血缘至亲面前的疏离感。有一次，妹妹学他玩火罐被炭火烫伤，父亲不问青红皂白又狠狠揍了他一顿；还有一次，艾青被打后，气得写了张字条：“父贼打我！”

委屈之下，艾青常常偷偷跑回大堰河家，只有在那间破屋里，在乳母温暖宽厚的怀中，他的心灵才得到了深深的慰藉。贫寒的大堰河家，成了艾青的“心灵庇护所”。

铁窗下大雪中 一首杰作的诞生

1932年，艾青从法国巴黎归国不久，因参加中国左翼美术家联盟的活动被捕,囚禁于上海马斯南路监狱。在那些幽暗的日子里，回忆成了他唯一的烛火。

1933年1月14日清晨，监狱外纷纷扬扬下着大雪，监狱内寒气袭人。寒意从四壁渗透进来，他全身冷得发抖，而由寒冷激起的，是对温暖的渴求。“当他感觉到冷时，不禁想起了大堰河给他的温暖。”可是，亲爱的乳母早已长眠地下。他想起那座“被雪压着的草盖的坟墓”，想起“关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲”，想起“被典押了的一丈平方的园地”和“门前的长了青苔的石椅”……那些尘封的一幕幕，像潮水一般涌来。

对乳母的感恩，对她命运的悲悯，以及对不公道的世界的愤慨，汇成一股不可遏止的诗潮，顶开了灵感的闸门。文思泉涌的他忍不住提笔写下：大堰河，今天我看到雪使我想起了你……

这个清晨，艾青完成了中国新诗史上的一首杰作——《大堰河——我的保姆》。

这首长诗的第一个读者，是同一囚室一个死刑犯，读着读着，他竟被感动得失声痛哭起来。

“这首诗的发表，使我走上了诗歌创作的道路。”艾青曾回忆。为了防止狱方察觉，他不再用“莪伽”的笔名，在这首诗上第一次署名“艾青”。从此，“艾青”这个名字在中国新诗的星空中熠熠生辉。这首诗由律师沈钧儒带出，转交友人李又然，1934年发表于《春光》杂志，震动诗坛。

读了这首诗，茅盾撰文称赞：“用沉郁的笔调细腻地写出了乳娘兼女佣‘大堰河’的生活痛苦……我不能不喜欢《大堰河》。”胡风则评价：“他提出了对于‘这不公道的世界’的诅咒，告白了他和被侮辱的兄弟们比以前‘更要亲密’。”这首诗很快传到日本，在东京的中国留学生朗诵会上，一个东北青年边读边哭，全场大受感动。不久，它被译成日文，后来又被译成法、德、英、荷、俄、意大利、捷克、瑞典等十几种文字，成为各国读者喜爱的名篇。

1935年，艾青出狱后，出版了自己的第一本诗集，并以《大堰河》命名，由此可以看出艾青对于大堰河的深厚感情。可以说，是大堰河与艾青相遇成就了这首脍炙人口的佳作，使艾青的创作开始为人们所关注。

大堰河，这位平凡的母亲，不仅哺育了艾青的生命，也带给了艾青无尽的文学灵感。

她的乳儿并不曾忘记她

饱尝了人世间的痛苦与磨难的大堰河，用乳汁和慈母般的爱哺育了艾青。在她去世时，没有上等木料制成的棺材和青砖砌成的宽大的墓穴，只是用薄板钉了一口棺材，在村北二三里远的稻田边挖一个黄土坑下葬，她的儿子蒋正银曾说：“母亲是劳累而死的，连得的是什么病都不知道。”

艾青在诗中以哀婉的笔触写道：

大堰河，含泪的去了！

同着四十几年的人世生活的凌侮，

同着数不尽的奴隶的凄苦，

同着四块钱的棺材和几束稻草，

同着几尺长方的埋棺材的土地，

同着一手把的纸钱的灰，

大堰河，她含泪的去了。

她的乳儿并不曾忘记她。1953年春天，艾青回到家乡，专程去大堰河墓前祭扫。

在畈田蒋村北面不远处，郁郁青松掩映下，是一座砖墓，墓碑上是艾青题写的５个大字：“大堰河之墓。”

艾青在诗里写，大堰河去世时只有四十几岁，“同着四块钱的棺材和几束稻草”，就那样草草地被埋进黄土。今天我们所见的这座墓，是艾青1982年回乡时，个人出资重新修整过的。

墓前立着一块诗碑，一面刻着艾青的诗句：“大堰河是我的保姆，我敬你，爱你！”另一面刻着大堰河的生平。1992年5月，艾青最后一次回乡，眼含热泪为诗碑揭幕。

“艾青对我们家特别照顾，回来总要上家里来坐坐，他人特别幽默，还送过我5斤茶叶。一次，他得知我岳父（蒋正银）身体不好，还专门寄钱过来。”现年83岁的蒋祥荣是大堰河的孙女婿，他曾是艾青故居的管理员。有人问他，为何要守着这栋老宅，他笑着说：“我是大堰河的孙女婿，大堰河是艾青的保姆，那我就当艾青故居的保姆。”多年以来，他一次次在艾青诗歌活动中受邀讲述大堰河的往事，在他看来，大堰河就是千千万万个善良、勤劳、朴素的劳动人民的化身。

艾青晚年多次对人说：“《大堰河——我的保姆》，我完全是出于一种感激的心情写的……”多少回，当别人朗诵或自己吟这首诗时，他都掉了眼泪：

大堰河，

我是吃了你的奶而长大了的

你的儿子，

我敬你

爱你！

大堰河，她不曾读过诗，却成就了一首不朽的诗。如今，诗碑静立，青松不语，那首在铁窗雪夜中写下的诗歌，穿越时光，依旧击中每一个读到它的人心底最柔软的地方。正如一位评论家所言，大堰河不只养育了艾青，也在某种意义上养育了中国的新诗。

（本文图片由艾青侄子蒋鹏放提供）