记者 董超毅/文 通讯员 姜孝波/摄

去医院看病做检查，大致流程是抽血或留尿样，然后坐在等候区等待叫号机报出自己的名字，或在自助机上打印出化验单。医生拿到化验单，结合症状给出诊断。

化验单上的数据从何而来？很少人有机会走到医院深处，去看那些庞大、精密的仪器如何吞吐样本。在东阳市人民医院，这个隐藏在幕后的部门就是检验科。每天，这里要出具9000到10000份报告单，每份报告单上平均包含15个检测数据。也就是说，这里每天产出大约15万个精准的医学数据。而这15万个数据是临床医生判断病情的“眼睛”。

前些天，东阳市人民医院检验科再次迎来国家级专家现场评审。这是该院针对ISO 15189医学实验室质量和能力认可的第七次复评，距离首次拿下这项国际认可，刚好过去10个年头。

检验科主任张勇军经历了全过程。透过他的讲述，我们看到一个日均处理上万份样本的科室，如何在十年间完成内在进化。

从寻找一个标准开始

大家可能对ISO 15189感到陌生，它是全球医学实验室质量和能力的金标准。通过认可意味着这个实验室出具的检验报告，能在全球多个国家的医疗机构得到互认。你的血沉、肝功能指标，在这里测出来是多少，拿到国外也是这个数字，具备高度的稳定性和准确性。

但在早些年，国内地市级医院很少有意识去主动申请一个国际标准。

张勇军介绍，该标准最早发源于国际标准化组织。国内2003年开始接触并引入，北京301医院、广东省中医院率先申请这项认可，北京奥运会和上海世博会的举办推进了它的发展。为了应对国际大型赛事和展会期间的医疗保障需求，北京、上海的许多国内顶尖医疗机构加入这项认可的队列，当时该标准还被称为ISO 17025。

2009年，张勇军去中国医药大学附设医院交流。当时，该院正在紧锣密鼓地申请这项认可。那是他第一次近距离感受到体系性建设对检验科的改变。所有操作流程、设备校准、人员培训，全部被量化、标准化。

在省内，最早通过这项认可的是温州医科大学附属第一医院检验科。东阳市人民医院检验科把这一切看在眼里。

2012年，东阳市人民医院新大楼投入使用，硬件环境实现跨越式升级。检验科搬进宽敞明亮的新大楼，总建筑面积2876平方米。空间大了，设备新了，但这只是“躯壳”，内在的软件管理、质量把控需要更高标准。

他们决定自己动手，学着做体系建设。医院派出骨干力量，分别前往浙江大学医学院附属第一医院、浙江大学医学院附属第二医院以及浙江省人民医院取经。怎么管标本、做质控、写标准操作程序文件，他们一点点记录并带回来。

在摸索过程中，也有不同的声音。“你们做这个目的是什么？”有同行问。在当时的医疗圈，很多医院花费大量精力做这种双体系建设，主要是为了接临床试验项目，带有一定的科研功利性。

东阳市人民医院检验科的想法很朴素，就是为了让手里的化验单更准确，让医生看病更放心。

2013年底，东阳市人民医院检验科标准化体系开始试运行。几百份文件、几十项核心流程在实际工作中反复打磨后，该院向中国合格评定国家认可委员会提交厚厚的申报资料。

2014年，国家级评审专家组来到东阳，进行严苛的现场评审。从试剂的保存温度到离心机的转速偏差，从检验人员的操作规范到废弃物的处理流程，专家们拿着放大镜一项项核对。

经过一系列审核与整改确认，东阳市人民医院成为省内第六家通过ISO 15189的医学实验室。从那时候起，检验科质量管理有了一根清晰的准绳。

最终落脚点是人

10年过去，当年觉得高不可攀的ISO 15189，现在在业内几乎等同于医学实验室建设的国家标准，越来越多医院加入这个行列。

在这10年里，东阳市人民医院检验科的规模也在不断扩大。最直观的体现是检验项目的增加，以每年5到10项的速度引入新项目。检验范围早就不局限于抽一管血、验一次尿，淋巴结组织、各类体液、骨髓，都被纳入检验范畴。科室对疑难病、罕见病的辅助诊断能力得到实质性提升。

与此同时，科室人员增加到80多名。这支团队里有10名硕士、14名高级检验师，还有11名检验医师。他们每天在这个经省卫健委备案、符合二级生物安全实验室标准的空间里，与血液和细胞打交道。

为了支撑庞大的工作量，科室引进很多国际先进的检验设备。这里有日立008AS、罗氏C501全自动生化分析仪，有贝克曼流式细胞仪、法国生物梅里埃质谱鉴定仪，还有多台高端的PCR扩增仪和超高效液相色谱串联质谱分析仪。这些造价高昂的机器24小时运转，不断吞吐来自门诊和病房的样本。

但在张勇军看来，机器再先进，标准再严格，最终的落脚点是人。

这涉及检验人员工作理念的转变。过去，很多工作人员的心态是“我只对这个标本负责”，护士送来一管血，把它放进机器里，机器吐出什么数据，就在化验单上审核这些数据。至于这个标本是谁的，他得了什么病，为什么这项指标会偏高，检验人员很少去深究。

现在，张勇军要求科室里的人转变观念：“我们要通过标本看到这个人。”他举了一个最平常的例子——一口痰的标本。从病房送来一份患者的痰液标本进行细菌培养，检验人员在显微镜下观察，或在培养皿里看到某种细菌生长。按照老规矩，直接把检测到的细菌名字打在报告上就行了。但现在的做法不同了，如果检验人员发现培养出的细菌种类与常规经验不符，或某种致病菌数量非常少，会主动拿起电话，打给病房里的管床医生。

“这个病人的状态现在怎么样，还在发烧吗？”“咳嗽是干咳还是有浓痰？”“你们临床上目前怀疑的感染方向是什么？”

检验人员需要把在微观世界（显微镜下、培养皿里）看到的情况，与临床医生在宏观世界（患者的体征、症状）看到的情况进行比对。如果两者相符，往往就是一个准确的致病元凶。如果微观和宏观对不上号，就要寻找原因，是标本采集的时候受到口腔其他杂菌污染，还是在运输过程中发生变异，或是患者近期使用某种特殊的抗生素压制了菌群？

这种主动沟通，建立在临床医生对检验科绝对信任的基础之上。只有医生信任检验科提供的数据，才会愿意探讨患者病情。检验科给出合理解释，临床医生调整治疗方案，最终受益的是患者。

标本从外送到留下

业内有个说法，检验科是医院里离患者最远的部门，每天面对的是一张张打印出来的报告单。但对检验科的人来说，这一张张报告单的背后都是实打实的硬仗。

比如，这些年科室全力啃下来的组织流式细胞术，普通的检验抽管血放进仪器就行，但组织流式面对的是切下来的组织标本。要把它们在小皿里一点点研磨碎，既要保证细胞是活的，又要像淘金一样抓取目标细胞。因为手术标本大多下午送达，流式团队的年轻人经常在别人下班后，还在实验室里研磨组织、孵育抗体、分析散点图，常常忙到深夜。

费这么大劲，就是为了和时间赛跑。以前这类高难度检测，医院自己做不了，得打包外送到第三方检验中心。样本在路上折腾，患者在病房里等，往往一等就是好几天。特别是对血液肿瘤患者来说，早一天确诊就能早一天用上药。技术理顺后，检验科把这项检测时间缩短到24小时内，让患者在家门口尽快拿到报告。

自己做得快，还得让人信得过。这种信任，是在跟外面大机构的“较量”中赢回来的。

几年前，为了验证技术，临床科室对疑难病例做过几次盲测，同一份样本同时送至外地知名的第三方机构和医院检验科。有一次，针对一份阵发性睡眠性血红蛋白尿（一种罕见血液病）的标本，两边给出的报告完全相反。面对差异，检验人员没有急着争辩，而是关上门核查所有流程、复核原始数据，甚至自费将样本送到省级大医院去复检。最终，省级大医院证实该院检验科的结果最准确。经此一役，临床医生彻底放下心来，越来越多特殊检测项目留在院内。

如今，这种专业不仅赢得自家医生信任，连权威同行也服气。去年，检验科给一个极其复杂的病例出具流式报告。临床为了保险起见，将标本送到权威机构复核。专家看完报告后，直接把标本退了回来：“这份报告分析完整、证据充分，完全没必要重复检测，按这个治就行。”

现在遇到疑难病例，临床医生和检验科再也不是简单的“开单和等报告”关系。他们会坐在一起，把流式免疫表型、骨髓形态、染色体等各项数据摆在桌面上，像拼图一样，合力把藏在背后的病因揪出来。

从抽血到报告的漫长旅途

回到ISO 15189标准本身，张勇军常说，这不是检验科闭门造车就能通过认可，它涉及医院运行的多个环节。

一份合格的化验单，其实经历一场漫长的旅途。

旅途第一站是临床和护理部。病人在病床上或抽血窗口，护士扎下针管，此时检验质量控制就已经开始了。止血带绑了多长时间，抽血顺序是否正确？不同的采血管有不同的颜色，里面装有不同的抗凝剂或促凝剂，抽血顺序错了，会导致试剂交叉污染，导致全盘作废。

旅途第二站是物流运输。护工或自动化物流系统把标本送到检验科。这个过程是否颠簸，送达时间有没有超过规定时效，需冷链保存的特殊标本温度是否达标？

旅途第三站才是检验科内部。接收标本、离心处理、上机检测、数据审核。在这个过程中，任何一个环节出了问题，都会导致最终数据失真。如果检验科发现送来的血液标本溶血了，或者量不够，他们不能直接上机，必须把标本退回，并且与护理部沟通。

“为什么标本溶血率偏高？”“是不是抽血方法需要改进？”这种跨部门的沟通与纠错，也是ISO 15189体系中的重要一环。只有前端标本合格，后端机器才能输出真实的数据。

除了日常的检验工作，东阳市人民医院检验科还承担不少科研与教学任务。这支团队在日常繁重的检测之余，近3年发表了30篇SCI论文，主持省自然科学基金、省卫健委、金华市科技局的多项课题。2023年，检验科还被列入金华市医学重点学科建设计划项目。从2006年到现在，科室每年带教10到15人次的临床实习学生。如今，不少当年的学生成了科室主力，他们像老师一样带教年轻人，将这些规范和习惯传承下去。