□ 蒋中意

他，没有读过几年书，却爱书如命，常看他坐在朝西的门边，捧着一本厚厚的书，嘴角一扯一扯的，像在空中翻着一本无形无影的书。每隔几分钟，他便将腊肉条一样的手指伸至口边一舔，我就知道他准备翻下一页了。

他看的书多为古典的，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《康熙字典》《豆棚闲话》《山海经》《史记》《阅微草堂笔记》……几乎每本书都长出很多折角，书皮开页的一侧傲娇地翘着。

靠了这些书，他成了小山村几乎人人敬重的先生。每到吃饭时分，便有人来到他的居所，问秋收后的田地撒什么种子，问刚出生的小囡囡取什么名字。他沉吟片刻，便入里间拿出一本乌黑的笔记本，子丑寅卯，将小村人说得高兴地回去……

他不知何时练就了一手好字，只要那支笔在纸上轻轻舞动，那乌亮的字便像腊月开放的朵朵梅花，香沁山村人的心脾。一到过年，村里人便急着到五公里外的街市买回红纸，约好似地到他家，请写个对子。

也因为他的存在，小山村便有了一丁点文化味。大家拿些米糖来敬他，他往往舍不得吃，藏了一月又一月，等人吃光了，他便将它们分给小孩子，可一闻那气味，孩儿们作鸟兽散，他也不怒。

每到夏夜，他拖着一把竹椅，哐当哐当地敲过乌亮的石台阶、鹅卵石路，来到晒场。竹椅声就像集结号，我和小伙伴从四面八方扛着小凳子来到他的身边。

“咳！江南地土洼下，虽属卑湿，一交四月，便值黄梅节气。咳咳！五月呢——，六月就是三伏炎天。酷日当空，无论行道之人，汗流浃背，头额焦枯。即在家住的，也吼得气喘，无处存着……”

几乎每个夏夜，他都会以此开场。然后，他的嘴里或蹦出一个山林毛怪、菊花精、黄仙，或杀出程咬金、鲁智深、张飞、关羽、钟离春，或款款走出汉武帝第二任皇后卫子夫。我们的魄儿也随之在空空的场上飞窜、惊异、敬仰，被推向深深的夜空。旁边竹子也时而瑟瑟发抖，时而挺直，将弯曲的根须拉得滋滋地响，随着我们的魂儿而去。

“咳！丑是美，美是丑。咳！汝看，《阅微草堂》《聊斋》的不少怪，都帮了人。咳！咳！钟离春虽是男人婆，相貌奇丑，但她阻止齐宣王贪美色、为喝酒建五层高台、听马屁精的话，最后还不是救了国？”讲到情深处，在夜空中，他突然伸出手掌，啪地一声，将正在吸小伙伴血的一只蚊子打成一个血点。你看看我，我看看你，大家都随着这一声脆响哈哈哈地捧腹起来，笑传染到大人的梦里，听到吱吱呀呀的开木窗声，灯光也像夜星亮了一地光明。

村干部曾让他当“财政大臣”——出纳、会计一肩挑。他扶着一把算盘，“噼噼啪啪”地将村中银钱往来理得泾渭分明，不出一点差错。村干部在会上表扬他，他低着头闷了声，仿佛这一切跟他没什么关系。一年下来，村上奖了他一张奖状、一把铁壳热水壶。他要了奖状，却将热水壶留在会场上。

他给山村乡亲的多，给自己的少。

这方圆近百里的山区，大、中专毕业生极少回乡，平日难得见到读书人，他受到山村人们的敬重，似乎是必然的。他好像是山村人眼里高深莫测的文化，在这山野之地长出的、永不凋谢的一丛紫藤花！

他也有悲痛时分。他的妻子中年得了不治之症。按照古书，他上高山采了许许多多草木根儿，煎成汤试着给妻子吃，但总不见效。妻子一日日瘦下去，嘤嘤病语，常使他泪如泉涌，在家里闷头不见人。

快阴阳两隔时，他突然用双臂拨开众亲，触到妻子的一刹那，他的双臂柔软如四月的柳条，伸入瘦成枯叶的妻的背后，翻转又翻转，将她裹至胸前，久久没有放手。众亲哭得更响了，他却坐成一截木头、一座山。

小山村中，像他这样至真至诚的人很少有——这都是四十多年前的事了。

受他的熏陶，我从小也很爱读书。“爷，您借我看一下。”有一次，在他狭小的木屋内，我指着《西游记》上册，他怔了一下，眉毛一扬，说：“你真要看，得拿个值钱的东西押我这！”我马上跑回家，翻箱倒柜，终于在柜底摸到一只玉镯。将之抓紧后，飞也似地跑向他家。

“‌阿嬷不会骂吧。”

“不会！”

他接过玉镯，放到嘴边哈了几下气，又用绳子将它悬空，凑近一只耳，挥起一根不知哪里找来的银筷子轻敲了下来，叮——叮——叮——，清脆悦耳一如千年古磬。他紧张的脸松软了起来，每个毛囊向外弹着笑，不易觉察的。

“你——拿去吧，借期15天。”他说《西游记》的封面除了“中国古典文学读本丛书、西游记、吴承恩、人民文学出版社”几个字，还印着一幅墨韵泼开的万重山。

定价：3.40元。

我把它藏在一楼木床厚厚的垫被下方，放学后才偷偷地看上几页。第十天，我一摸放书的地方，《西游记》不知“西游”何处了，掀翻垫被、床板也不见踪影。我展开想象，被爷偷偷拿走了？抑或小偷，小伙伴，我的父母都有可能。我不敢多想，也不敢声张。关键是还有那只玉镯，不还书爷会将它还我吗？

“你这混账！书怎么好没了呢？”我好像听到《三国演义》中，听闻关羽只是刘备手下的马弓手时，袁术当场喝骂：“混账！你一个小小的马弓手……”一时全身像绑着千万根绳丝。

他咚地一声坐在木椅上，好像过了半晌才起身，从床垫被下摸出那只玉镯，硬生生地塞进我的手心，说：“你拿回吧。你阿嬷嫁过来时，还是我陪你阿公去接的。这是你‌阿嬷手上戴的嫁妆。”

后来入了正规学堂，他的消息也渐渐听得少了。他也跟小山村众人一样，喜欢种十来株烟草，切碎了，按在烟锅上过过瘾。他还立了书概不外借的规矩。我跟他做邻居近15年，又是同宗人。晚年，他患哮喘，山村里的人说这种病会传染人，便不再去找他。死时那个下午，他的手头还抓着一册书，全身都被厚厚的书本覆盖，像是“书葬”。

人死如灯灭，他那些心爱的书包括那本砖头似的《康熙字典》被卖给了小贩，换回30来元钱。从此，小山村各家的门上便见不着那些清秀无比的墨字，也闻不到那墨香了。

前几年，婶婶在整理他的房间时，在墙壁的缝隙找到一本《胡则传》手抄本，特意打来电话说：“什么时候你回来看看，这是不是爷的手笔。”趁着下乡，我找到已住镇上的婶婶。徐徐展开《胡则传》间，一股熟悉的墨香从字里行间蒸腾，渐次绽放。