吴其尧

我在中学阶段学得最好的科目是语文。最近，有朋友咨询我中学生该如何学好语文，我把中学时我的语文老师吴禄星当年教语文的一些方法告诉了朋友，借此机会也写下这篇早已想写的文章。

近年来，我一直在课堂上、文章中强调培养学生语言能力的重要性，鼓励学生通过广泛涉猎古今中外的文学经典来提升语言能力。多阅读文学经典，目的不是要把学生培养成作家、诗人和文学评论家，而在于培养他们的语言能力，这种能力将来无论从事什么工作，都会很有用。

我这里所谓的“语言能力”包括口头和笔头两种能力，这两种能力正是吴禄星作为语文老师特别重视的。

（一）

吴禄星是我高二那年担任我们班语文老师的。他身材较高，腰板笔挺，穿着那个年代罕见的西装，面带微笑走进教室，班长喊过口令后，吴老师就开始用一口比较标准的普通话讲课了。

20世纪80年代中期，在我的家乡东阳很少有老师用普通话讲课，有的老师直接用当地方言，有的老师则用“蓝青官话”，这是一种夹杂着浓重地方口音的普通话，相当于今天说的“椒盐普通话”“塑料普通话”。“蓝青”的字面意思是由蓝和青调和出来的杂色，用来比喻语言的驳杂不纯。

我们听惯了当地方言和“蓝青官话”，吴老师比较标准的普通话很能吸引我们的注意力。吴老师讲课生动有趣，旁征博引，名言警句脱口而出，整段的文字也能随口背诵，比如李白的《梦游天姥吟留别》、杜甫的《石壕吏》、范仲淹的《岳阳楼记》、柳宗元的《小石潭记》、苏轼的“前后赤壁赋”等。当时我们作为学生，对吴老师的记诵能力既震惊又敬佩，但在吴老师看来这是语文老师的基本功。他上课时经常提问，要求我们用普通话回答问题，很注重我们的口头表达能力，语音语调、措辞、语法和逻辑都给我们一一纠正。

他经常说，语文语文，既是语言和文字，也是语言和文学、语言和文化。语言就是狭义的口头表达，他举例说，一个不识字的文盲也可以有很好的口头表达能力，可惜文盲没有笔头表达能力。一个口头表达能力强的人，笔头表达也不会差，反之则不然。他经常在课堂上要求我们说完整的句子，注意句子之间的衔接和连贯，注意表达的意思的逻辑性。他常常提醒我们：一个人的口才很重要，你们将来会明白的。

我自己也做了一辈子老师，深刻地意识到口头表达的重要性。作为外语老师，语音语调尤其重要，一口纯正的语音语调一下子就能抓住学生的注意力。当然，光有纯正的语音语调还不够，讲课还得有内容有思想，不然也提高不了学生的“抬头率”。

（二）

吴老师每周布置一篇大作文和一篇小作文，小作文是一篇周记，不用上交批改，完全靠我们自觉。大作文交上去都有反馈，吴老师会指出错别字、批改病句、撰写评语。

关于作文，吴老师常挂在嘴边的话是：记叙文要言之有物，议论文要说清道理。他还说，文章是改出来的，不是写出来的，反复修改才会出好文章。吴老师给我的作文的批语常常是：言之无物，没有说理。偶尔也有评价很高的，我有一篇作文吴老师打了95分，说是他从教以来打的最高分，他还当堂朗读了拙文。我深受鼓舞，每次写作文都不厌其烦地改了又改，直到自己满意为止，这个习惯一直保持到现在。

吴老师为了提高我们的写作能力，有一个学期尝试着让我们互相批改作文，让我们去发现其他同学作文的优劣，写出评语，把好的作文推荐给他，他再作批改。我觉得这个办法很有用，可惜当时引起了非议，说是吴老师自己偷懒不批改作文，让学生互相批改，尝试了一个学期后放弃了。

吴老师布置作文题目不拘一格，结合国家大事、身边小事，或抒情或议论随我们写；有时他出题目，很多时候还让我们自拟题目，所以我们后来碰到高考时自拟题目的作文，大多能写得得心应手。记得那年高考，我们班有两位同学的语文分数是全县第一，我是其中之一。

吴老师还要求我们平时养成写作的习惯，看到什么、想到什么，都要及时写下来，及时修改，这是锻炼笔头的最好办法。1984年正逢新中国成立35周年，北京天安门广场举行盛大的阅兵仪式。当时在乡下电视机还很少，吴老师家有一台24寸的彩电，据说是在台湾的姐姐送给他的。他组织我们看阅兵式，看完后写一篇作文。当时吴老师这样做还是承受了压力的，上课时间组织学生看电视毕竟是超出常规的举动。吴老师的教学方法之所以给我留下深刻印象，不仅仅是因为不拘一格，更在于与当时的应试教育方式大不相同。

我自己是学外语出身的，我在学习过程中牢记吴老师的语文教学方法：勤于记诵、勤于写作，我认为这是学好任何语言的不二法门。我至今仍保持每天记日记的习惯，就是遵照吴老师当年给的建议。

（三）

吴老师为了让我们多读书，自己出钱订阅了几种文学杂志，有《十月》《中篇小说选刊》等。我正是通过阅读这几本杂志，了解到的中国新时期以来的一些作家。

我硕士毕业论文写的是《中国新时期小说中的“黑色幽默”意识》，回想起来跟中学时代的阅读经历有关。有一次，吴老师参加浙江省中学语文老师教研活动，到上海的一些重点中学学习取经，回来后给我们传达学习体会。他说：“上海育才中学的段力佩先生（著名教育家，时为育才中学语文老师，后担任校长）说，高中三年的语文课不必用什么教材，最好的教材就是《红楼梦》，语文老师把一部《红楼梦》讲透讲深了，学生的语文水平自然就提高了。”不过吴老师并不完全同意段力佩先生的观点，他说：“我也认为中学阶段要读经典，但不一定是《红楼梦》，多读鲁迅，多读《古文观止》也能达到较好的效果。”

吴老师还说：“段先生的建议虽然好，但实施起来不容易，首先人手一册《红楼梦》做不到，其次我作为老师水平有限，不可能把《红楼梦》讲透讲深。”我听了吴老师转达的段先生的话后，开始阅读《红楼梦》，最早读的是人民文学出版社的版本，后来渐渐有了版本意识，注意搜罗各种版本，越读越深入，每隔一段时间就要读一遍，经典作品经得起反复阅读，而且每次阅读都有收获。

有一个极具个人色彩的体会不妨在此分享一下：我有时做翻译找不到合适的表达方式、写文章没有了思路，就拿出《红楼梦》，随便打开一页，读上一回或几回，思路一下就打通了，做翻译和写文章就顺利多了。这大概也得感谢吴老师。

最近几年，我每次回老家参加同学聚会，吴老师都应邀出席，他每次都会发言，虽年近九旬，思路依然清晰，讲话还是富有逻辑性。他每次发言都会提及我，觉得我是他教学生涯中最得意的学生之一，认为我翻译的几部外国文学作品是对读书界很大的贡献。我也因此感到自豪。愿吴老师健康长寿，我回老家可以继续接受吴老师的教诲。（作者系上海外国语大学英语学院教授）