□ 张金龙

[讲述]清明有肉配

义乌农村风俗，清明节早上，家中的牛要出栏吃青草。我是小牧童，从7岁起，家中的牛就归我管。因此每年清明节早上，牛出栏就是我的事。天蒙蒙亮，我就起来，把家中大水牛牵出去啃青。

谁知村里早就有人把牛牵出去。旷野里响起“哒哒对，哒哒对”的牛角号。小牧童边吹边唱：“哒哒对，哒哒对。清明有肉配。阿拉姆妈不肯给我配，放在厨里被猫背。”

这是小牧童都会唱的童谣，道出了农村妇女的节俭和窘迫。母亲舍不得把清明祭祖的猪肉直接给儿子吃，留着熬油炒梅干菜，却不小心被家里的小花猫叼走了。小牧童唱这首歌，反映的是想吃肉而又吃不到的逆反心理。那时除了大年三十夜能吃到一块肉，就盼着清明节祭祖之后的肉。

不过，清明那天清早出田畈放牛，还可以欣赏满田畈的梨花。高高低低的田塍上梨花似一树树银，清晨的微风轻轻吹动，地上就落满银钱。远处的矮山上，桃花开得正旺，山上好像罩着一团团粉红色的云雾。田里的紫云英如铺了一层紫红色的地毯，任由小牧童在紫色的地毯翻跟斗，任由家里的牛大口大口卷着草籽痛痛快快吃个饱，在草籽田里撒野。

晚上，父亲带我去堂爷爷家吃晚饭。我家养着一头双角呈倒八字形的大水牛，冬天去拉榨糖车，春夏替村里缺牛户代耕，赚点牛耕钱。家乡的风俗，若清明那晚请养牛户吃了饭，这一年他家的田就由这家养牛户包耕。那年我10岁，听说父亲要带自己去吃清明饭，当然高兴，因为可以吃一片小梳子似的肥肉。

好不容易才捱到太阳落山，我跟在父亲后面蹦蹦跳跳。堂爷爷家那张旧八仙桌上，已经摆了几只碗：烤豆腐、清明粿、豆腐皮包、炒青菜,果然还有一碗浅浅的肥肉，在油灯下亮闪闪的。肉上还有纸灰，肯定是刚才祭祖时掉进去的,旁边还摆着三只酒杯。堂爷爷给大人倒完酒，也给我倒了浅浅一杯黄酒，父亲说：“小嘎不兴喝酒，会把脑子喝糊涂的，读不进书。”

父亲老是给我夹青菜，偶尔夹片烤豆腐。我的筷子刚伸向肥肉，父亲马上举筷子挡了回去，并且狠狠瞪了我一眼。堂爷爷就直呼父亲的名字：“樟庭，你真是太那个了。金龙不把牛喂饱，能耕田么？”他大大方方把一片肥肉夹进我的碗里。我瞧着父亲酒盅似的眼珠子，吃也不是，不吃也不是。见此状，堂爷爷把我碗里的肉夹起，直接塞进我的嘴巴。不知怎的，那块肉一进嘴巴就掉入肚子里，什么味道也来不及品尝。

那一年，我喂牛特别认真。刚放学就去割草。星期天挑了两只菜篮到一二里外的古游岗、五龙堂宗泽先祖墓那边割草，上武岩山割山草。

第二年，父亲却不带我去吃清明饭了。我不解地问母亲。母亲说：“你这个不聪明的，吃牛饭光彩么？”后来我才知道，原来吃牛饭是吃白食的代名词，因为是牛在耕田，不是看牛小嘎在耕田。从此，我牢牢记住，只有像牛一样地耕，才能像牛似的吃饭。