看中国

□记者 徐盼 廖怡晴/文 廖怡晴 程方雯/摄

他，65岁，一人一车自驾99天，行经34000公里，探访60个边境口岸，拍摄照片用掉2个T存储……

用车轮丈量祖国边境线，用镜头记录祖国大好河山。他说：“这趟旅程，值！”

走！沿着边境看中国

整洁的衬衫利落地束进裤子里，清瘦干练，精神头十足，这是摄影爱好者金士明多数时候的形象。金士明今年65岁，家住多湖街道保集外滩，大家都喊他“老明虫”。

金士明喜欢旅行和摄影。在他家书房，有一幅巨大的中国地图，上面密密麻麻粘贴的小红旗标记着他去过的地方。“退休这五年，我已经自驾跑了很多地方。”金士明说，三年前他萌生了自驾祖国边境线的念头。

中国拥有全世界最长的陆地边境线，22800多公里的绵长线路，勾勒出东方雄鸡的伟岸身姿。“我也想用车轮丈量一下祖国。”金士明说，经过充分准备，今年6月份计划成行。

四季衣物、拍摄设备、应急药箱、饮用水……临行前，他把后备厢和后座塞得满满当当，车顶的两个行李箱里，补胎工具、防滑链、制氧机一应俱全。车身贴上了巨幅中国地图，车尾插上一面鲜艳的五星红旗。

“6月19日从上海崇明岛出发，沿着国道228、国道331、国道219，途径辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、新疆、西藏，到达云南、广西，最终完成环中国边境线之旅。”金士明说，因为地势和海拔等因素，反向行驶难度更大，“最难的是新藏线，连车子都‘高反’了，开一段停一段，思乡的情绪也很重。”金士明回忆，“当时就想把最难的克服掉，接下来就轻松了。事实也证明我的选择没有错，如果不是反向行驶，可能我半路就放弃了。”

一人自驾环游中国，这个年轻人看来热血无比的行为，却让金士明遭到了很多非议。“朋友们都说我疯了，这个年纪不该在家含饴弄孙吗？”金士明笑着，“但我觉得，人生最好的时光永远在路上，能够亲眼看到祖国大好河山，多幸福啊！”

看！祖国发展日新月异

沿着国之大道，金士明领略到了边疆地区浓郁的民族风情和美丽的生态画卷，看到了边防卫士守护祖国疆土的坚持与坚定，更感受到了祖国民族团结一心，社会经济发展日新月异的变化。

客厅里，金士明翻阅着电视机屏幕里的照片，与我们分享这一路的精彩。

在行驶到黑龙江省抚远市时，一望无垠的稻田，让金士明心里感慨万分。“抚远市是我国最东边的县市，解放前这里还是个小渔村，现在已经发展成为中俄交界的大口岸。”金士明说，看到绿油油的稻田，心情很激动，“小时候我们学习‘北大荒’精神，要艰苦奋斗、勇于开拓，正是有一代又一代人的努力和奋斗，才有了现在的‘北大仓’。”

行驶至内蒙古阿尔山口岸时，金士明无意间发现界碑旁有一棵特别的树。“这棵树倾斜得很厉害，几乎贴近地面，但它依然在生长，枝繁叶茂。”金士明说，当地环境十分恶劣，常年大风飞沙，但即便在这样的环境中它依然牢牢扎根，顽强挺立。“它就像这片土地上所有默默坚守的戍边将士，忠诚、坚韧。”金士明说。

在数百公里外的新疆生产建设兵团第十师185团驻地，金士明更是切身感受到了兵团军垦人对于祖国的无限忠诚与坚守。

185团位于阿尔泰山西南边缘的国境线上，与哈萨克斯坦隔河相望。“我参观了‘军武哨所’，男主人马军武是185团水管所职工，他与妻子张正美从1988年开始以哨所为家，风雨无阻地巡边、守水、护林，坚守了37个年头。”金士明说，民兵战士们为了守卫祖国疆土无怨无悔，这种精神令人敬佩。

金士明抵达西藏时，正值西藏自治区成立60周年，布达拉宫广场举行庆祝活动。“2015年我第一次去西藏，和现在看到的场景已经发生了翻天覆地的变化。”金士明感慨，平整宽阔的马路取代了往日颠簸的土路，碧绿茂盛的树木沿街挺立，新建的民族团结主题公园里人们欢歌共舞。六十载栉风沐雨，六十年沧桑巨变，雪域高原的崭新画卷向世界娓娓讲述着新时代中国发展的壮阔历程。

一路上，金士明也遇到不少藏族同胞。“他们的眼神特别干净、纯粹。”他回忆道，“能说的汉语不多，但‘谢谢’这两个字，他们说得很清晰、标准。”金士明展开一面蓝色的旗帜，上面写着60周年纪念标语，“这是路上搭我车的藏民朋友，分别时执意送给我的。”

这次边境线自驾行，金士明也给自己定下了一个“小目标”——打卡沿途所有的边境口岸。每到一处，他都会将日期、口岸名称、感受记录在笔记本上。

每个口岸都有独特的故事。金士明特别关注口岸设计的变化：“新建的口岸都实现了人货分流，效率大大提高。像满洲里这样的重要口岸，每天有上百辆货车往返。”让他感触最深的还是口岸功能的多元化：“过去的口岸主要是边防检查，现在很多都设立了边民互市贸易区。”

位于中越边境的浦寨口岸，终日喧嚣繁忙。这里，红木与日用品等货物川流不息，满载商品的中国货车络绎不绝，百余名中国驾驶员日复一日地将“中国制造”运往邻国。

金士明的镜头敏锐地捕捉下那些背负沉重货物、步履匆匆的越南边民，记录下他们跨越国界进行贸易的生动瞬间。

边境口岸的商贸往来，不仅关乎日常生活的烟火气，更紧密连接着国家发展的新动能。中哈边境巴克图口岸的景象让金士明印象深刻：宽阔的公路上，满载货物的集装箱卡车有序通关。其中，最为醒目的是体型巨大的风力发电叶片与发电机组，正缓缓穿越国界。“这些风机叶片，还有太阳能光伏板都是出口的，说明我们国家的新能源产业发展正在大步向前。”金士明话语里藏不住振奋与自豪。

此行所见的60个口岸形态各异，如同散落在漫长边境线上的星辰。火车鸣笛驶出国门，或车辆安静停靠等待入关的画面，都让金士明不由自主地回想起古老丝绸之路上的驼队商旅，历史的厚重感与时代的脉搏交织，撞击着他的内心。

回家后，金士明开始着手整理照片。“我要把沿途每个口岸的功能、历史都整理出来。这不是简单的游记，而是时代的档案。”金士明说。

翻开相册，晨曦中执勤的战士、界碑前打卡的游客、口岸市场里忙碌的商贩……影像勾勒出一个开放、自信、发展的中国。

“65岁出发不算晚，我可能还要再走一遍。”在金士明的行车地图上，新的路线已经用红笔标注完毕，“边境线是祖国的年轮，每一道印记都值得被铭记。我要继续做这个时代的记录者。”

对他来说，三万四千公里不是终点，而是另一个起点。