□记者 廖怡晴 文/摄

城市藏古意，最浓是老街。循着石板缝隙间斑驳的光影一路探访，走进赤松镇仙桥老街，这里，载满金东人的岁月故事。

仙桥盖禄馒头状元糕店铺里，竹板敲打糯米粉的“啪啪”声已经响起，清脆、坚实。这声音，五十年来，几乎从未在任何一个清晨缺席。

“再等三分钟，这笼状元糕刚上汽。”作坊里蒸汽氤氲，竹制蒸笼叠得比人高，空气里弥漫着糯米质朴的甜香。张庆梁弓着身子，将按祖传比例调配好的米粉倒入木模，接着拿出已经磨出温润光泽的竹板，一下、一下，耐心地刮平。

他的动作娴熟得像一种本能。“从小在这里长大一样，”他手上的活儿不停，声音在蒸汽里有些飘忽，“以前这条老街，店铺五花八门，烧饼油条，各色各样。过年那才叫热闹，一条街上全在蒸馒头，那是要‘抢’的。”

如今，那些拥挤与喧嚣都沉淀了下去。他的状元糕，大多成了酒店和超市订单上的一行行字。每天凌晨六点，张师傅开始蒸第一笼糯米，顺便酿些糯米酒。这门从自己师傅手上传下来的手艺，他独自坚守了近三十年。“现在都没什么人学了。”他说这话时很平静，像在陈述一个再自然不过的事实。当被记者问及为何能坚持这么久，张庆梁笑了笑，目光扫过这间老屋：“我从隔壁村过来，守着守着，这儿就成了自己的家。”

“啪啪”的竹板声，飘过静谧的街巷，飘到中段那方青石板铺就的空地上，大爷们的棋局已经摆开。他们凝神屏息，一位拈子沉吟，良久不落；另一位捧着热气腾腾的搪瓷杯，目光如炬，锁住棋盘。周围还松散地围着五六个老人，有的背着手，有的也端着茶，不时低声议论一句。

杵在一旁看了一会儿的记者，被他们发现。一位大爷抬起头，眼角堆起深深的皱纹，笑道：“年轻人，会下不？我们这棋啊，从菜场还在时下到现在喽。”他挥手指了指空旷的街道，语气里听不出是遗憾还是满足，“以前这儿，挤得挪不动脚。现在清静了，正好，下棋心静。”

他们的棋局从晌午下到日暮，输赢早已不重要，重要的是这方棋盘还在，对坐的人还在。

再往前，有家门楣旧得看不清字的小店，依稀可辨“理发”二字，门大开着，传出极细的“咔嚓”声。

店主徐雪梅奶奶今年七十七岁，手里的剃刀拿了五十五年。“我爷爷八岁就学理发，这店传三代了。”她指着店里的老式理发椅，椅背上的皮磨裂了，露出里面的棕丝，“这椅子比我年纪都大，快一百年了。”如今来店里的，都是相识几十年的老街坊，剃头、刮脸，享受一整套老式服务。闲时，她也帮人修修雨伞，换换拉链。

走到尽头，朱爷爷和老伴正站在自家屋里编假发，手指在一缕缕黑色的发丝间灵巧地穿梭。“做不动重活了，做做来料加工倒是正好。”朱爷爷说。他们的对话，总绕不开过去，关于每月初八那人声鼎沸的集市，卖山货的吆喝，耍把式的锣鼓，空气里混杂着食物和尘土的气味。

街头的馄饨店里，老板娘钱晓玲正用长柄竹勺，在翻滚的清汤里捞起一碗馄饨，青葱碎末浮在汤面，香气一下子吸引了行人的脚步。“来一碗？”她抬头笑着招呼，“老顾客都知道，皮子要手擀的才劲道，馅儿要三分肥七分瘦才香。”

而贯穿整条老街的，是一种更为浓烈的香气，是刚出炉的酥饼香。它从老字号店铺的炉膛里汹涌而出，金黄酥脆的外壳，包裹着干菜与肥膘肉调和出的咸香内馅。咬下去的瞬间，那一声清晰的“咔嚓”，仿佛一种宣告：新的一天，就此扎实地、香喷喷地开始了。

仙桥老街并不长，快步走完，或许只需几十分钟。但它的生活，却是一幅截然不同的画卷，慢哉，悠哉，怡然自得。粉墙黛瓦的徽派建筑间，孩子们在追逐嬉闹，老人在倚座闲聊。二仙桥静静地卧在小河上，桥下流水不急不缓，一如这里生活的节奏。理发、编扫帚、补鞋、修伞、打铁……许多老手艺依然在此存活着。香火萦绕经久不衰的“二仙祠”，和历经风雨依然挺立的“义质堂”，默默诉说着曾经的传说故事。

仙桥老街的一天，在竹板的敲打、棋子的落定、编丝的穿梭和酥饼的浓香中，慢悠悠地流逝。在这里，时间被拉得很长，长到可以看清一缕蒸汽的升腾轨迹，听清一枚棋子落在棋盘上的沉吟。在这全世界都奋力向前奔跑的时代，它静静地待在原地，像一句温柔的提醒，也像一个固执的见证：你看，从前的日子变得慢，车，马，邮件都慢，慢到一生，或许只够真正地做好一件事，爱一个地方，守一条老街。

老街还在，时光走到这儿，自己找了张凳子，静静坐下。