□记者 方柯 文/摄

春日里，微风拂过金东校园，繁花次第盛开。在这里，教育不只是知识的传递，更是藏在繁花深处的理解与看见，一言一行，书写教育的温柔模样。

关于“共情”的课后作业

“方老师，小哲作业又忘带了！”区第二实验小学某班的数学课上，数学老师方丽婷顺着着课代表的声音将目光落在窗边那个瘦小而沉默的身影——小哲身上。在她眼中，小哲是个安静得几乎被忽略的男孩。课堂上，他总望向窗外；被点名时，便像受惊的小鹿般骤然站起，眼神躲闪，一言不发。他的数学作业要么空白一片，要么满是橡皮擦破的痕迹，如同他低垂的头，写满无措与挫败。

起初，方丽婷心中满是不解。被留下补作业时，小哲常常静坐不语，笔尖悬在纸上迟迟不落；她温柔鼓励，换来的仍是沉默；她忍不住厉声追问，孩子却浑身发抖，眼泪砸在本子上，晕开一片湿痕。那一刻，愤怒骤然消散，只剩愧疚与疑惑：这个孩子，究竟在经历什么？

渐渐地，方丽婷开始反思，共情并非始于感同身受，而是始于承认自己的不理解。此前所有做法，都建立在“学生理应完成作业”的单一认知上，她从未走进小哲的内心，分辨他是不愿，还是不能。于是，她给自己布置了一份特殊作业——共情。

方丽婷开始放下作业本，专注观察小哲的日常：小哲总是独来独往，动作略显笨拙，书包杂乱无章。从同学口中她得知 “小哲妈妈管得挺严”，于是她拨通家长电话，电话那头也满是疲惫与焦虑：“我天天盯着他写作业，可他就是磨蹭，我真的没办法了……”压抑的抽泣声，让方老师心中有一种说不出的滋味。

这一刻，她看到的不再只是不交作业的学生，还有在教育焦虑中挣扎的母亲，以及在压力下无所适从的孩子。于是，方丽婷邀请小哲妈妈到校面谈，没有罗列学习任务，而是提出几个问题：孩子写作业时具体状态如何，做什么事最专注，他最大的困难是什么？

面对这份清单，小哲妈妈愣住了。她说，小哲在家写作业极其痛苦，简单的几道算术题，对他来说却“很是折磨”，而且这种情绪还在家庭关系中渐渐蔓延。写作业时，他常常不由自主发呆，有时还因为一个数字写得不满意，就反复地擦，直到把纸擦破。“我有时候脾气急，看到孩子这样忍不住发火，可我也害怕孩子落后，会控制不住情绪。”小哲妈妈坦言。

这次谈话，是方丽婷老师“共情作业”的转折点。她真正开始感知到这个作业问题的背后，是一个孩子可能存在的学习能力发展上的困难，比如书写障碍或注意力分散，以及一个家庭因教育方式不当而陷入的负面循环。作为老师需要理解的，不是“他为什么不写”，而是“他为什么‘写不了’”。

自此以后，方丽婷与家长达成共识：停止指责，降低学习期待；由老师提供一对一、非批判性的学习支持。次日放学后，她没有拿出作业本，而是拿出彩泥与积木，邀请小哲一起捏数字、搭积木。小哲眼中满是怀疑，却还是慢慢捏出歪扭的数字。方丽婷及时给予真诚表扬，孩子嘴角微微上扬。相处中她发现，小哲手部力量不足、视觉空间感较弱，那些破洞与空白，不是懒惰，而是无力掌控的挫败与本能逃避。

此后，课后时光变成了轻松的游戏：沙盘画数字、迷宫练专注、模拟购物学计算。方丽婷始终坚持关注过程而非结果，描述努力而非评价对错。“小哲，你今天捏的这个‘8’比昨天更圆了哦。”“你帮老师数对了十块积木。”……温和的话语慢慢融化了隔阂，小哲眼神不再躲闪，会露出羞涩的笑容，甚至轻声说：“方老师，你真是好老师。” 简单的话语，让方丽婷老师眼眶湿润。

改变悄然发生。课堂上，小哲偶尔举手，作业本渐渐有了工整字迹，脸上的阴郁散去，多了久违的笑容。一个月后，小哲悄悄跑到办公室塞给方老师一张画。画上是太阳，三个手牵手的人，歪歪扭扭写着一句话：“方老师，妈妈，小哲。我们笑了。”这张简单的画，是小哲最真诚的答卷，令方丽婷倍感慰藉。

小哲的故事，让方丽婷老师对“共情”有了更深刻的理解。共情是放下“裁判”的身份，拿起“侦探”的放大镜。不急于去纠正和评判，而是带着好奇与耐心，去探寻行为背后的真相。

共情是双向的治愈。 教育不仅仅是传授知识，更是“看见”每一个独一无二的生命个体。共情也是通往有效教育唯一的桥梁。在没有建立情感连接与真正理解之前，一切教育方法都像是隔靴搔痒。只有当孩子感受到你是“自己人”，是来帮助他的，而不是来审判他的，他才会卸下防御的盔甲，向你展现他真实的困境与需求。这份由共情建立起来的信任，才是教育能够发生的肥沃土壤。

关于“看见”的成长微光

在金义小学五年级教室里，总有一个身影蜷缩在教室角落，她是辰辰，也是五年级“大名鼎鼎”的人物。课堂上的她总容易走神，作业时常遗漏，与同学相处也摩擦不断，老师的批评教育换来的也只有她愈发倔强的眼神。

改变始于一次班级大扫除。喧闹的教室里，同学们各司其职，班主任朱佳文却注意到了角落里的辰辰。她正全神贯注整理扫帚簸箕，按高矮排得整齐，还仔细清洗抹布、擦拭工具杆上的污渍，眼里闪着完成作品般的满足。朱佳文老师悄悄拍下这一幕，心想，这或许就是一扇未被打开的窗。

看见，是改变的开始。朱佳文认为，辰辰的尖刺是长期被否定筑起的防线，刻意表扬反而还容易引发抵触。放学后，在辰辰独自整理教室时，朱佳文轻声说：“你整理的工具特别整齐。我们班的‘后勤部长’一直空缺，你愿意试试吗？”辰辰一怔，黯淡眼眸掠过微光，用力点头，这是她首次主动接纳认可。

从此，卫生角、图书角、书包柜都成了辰辰的“辖区”。她每天最早到、最晚走，默默打理班级杂物，低调融入集体，朱佳文也会在班会上具体说明“后勤部长”的工作如何给大家带来便利。渐渐地，同学们对辰辰多了几分礼貌与感谢，疏离消散，她的心也在被需要的温暖中悄然变软。

作为语文老师兼班主任，朱佳文敏锐地发现，辰辰对写作充满抵触，却在手工创作上有着异于常人的敏锐与天赋。在一次《桂花雨》主题课堂活动中，辰辰凭借一双巧手做出了极具质感的桂花手工作品，细节饱满、意境十足。朱佳文举起作品向全班称赞：“辰辰用双手让我们见到了琦君心中最美的桂花！”听到这句话，辰辰的脸颊泛起红晕，原本微驼的脊背却挺得笔直，那份被看见的自豪，清晰地写在脸上。

为了帮辰辰提高写作能力，朱佳文特意为她设计了一个“特殊任务”。允许她把作文先口述录音再整理；从“工具说明书”“观察日志”开始练笔；借助整理图书的兴趣，朱佳文引导她写“图书推荐卡”。写作也成为一把梯子，顺着梯子向上，辰辰眼中渐渐有了“我可以试试”的光亮。

第一次与辰辰父母沟通时，朱佳文提前准备好辰辰整理卫生角的照片，以及那件精美的桂花手工作品。“我发现辰辰有难得的专注力、动手能力和责任感，我们该怎么把这些闪光点变成她成长的支点？”朱佳文这番话瞬间化解了家长原本紧绷的防御心态，沟通氛围从对立转为坦诚的探讨。

交谈中得知，辰辰的父亲是一名维修工，朱佳文立刻给出建议，让父亲多带辰辰参与修理工作，既能发挥她的动手优势，又能在过程中培养耐心与思考能力，同时还能将这些真实经历转化为写作素材。从此，家校之间不再是“问题反馈”的单向传递，而是形成了携手支撑孩子成长的坚实联盟。

转变并非一帆风顺。一次班级团队比赛中，团队因辰辰的失误失利，几句不经意的抱怨让她瞬间缩回了自己的“壳”里，原本柔软的态度再次变得疏离，仿佛又要变回那只竖起尖刺的小刺猬。朱佳文没有急于上前安慰，也没有指责，而是送给辰辰一册工匠主题的绘本，轻声说道：“真正的强大，是每次跌倒后，能安静地重新开始。你的‘后勤部长’工作，正因为坚持才可贵。”辰辰摩挲着绘本的书页，沉默了许久，眼中的迷茫渐渐被坚定取代。

第二天清晨，辰辰依旧准时出现在教室，依旧认真地打理着自己的“辖区”，只是那份认真中多了几分沉稳与坚韧。曾经的“小刺猬”，在一束束微光的照耀下褪去尖刺，露出柔软的内心。那些被看见、被尊重、被守护的瞬间，如同一束微光，它不曾照亮整个黑夜，却照亮了一个孩子曾经灰暗的角落，让她看见自己的价值，并学会自身发光。

教育，正是由这样点滴的“微光时刻”汇聚而成。