□记者 王超亚 胡赣昌 文/摄 如果要给这个时代的劳动者拍一张群像，你会选择什么作为切口？不需要宏大的叙事，不用聚焦复杂的表情，只看一双手就够了。 那些被消毒水泡凉的、被烈日晒得黝黑的、被泥土嵌满指甲缝的手，每一道纹路里都藏着日子的分量，每一块老茧都记着生活的奔头，每一处伤疤都是和岁月交手的勋章。这千万双形状各异、带着不同印记的手，托着烟火，守着安稳，攒着希望，藏着我们这个时代最真实的温度。

这是凌晨三点仍在无影灯下穿梭的手，指尖沾过消毒水的凉意，也托过新生命的温热。它能精准缝合毫米级的血管，也会轻轻擦去病患眼角的泪。每一道手套磨出的薄茧，都是与死神赛跑的勋章。这双手，托住的是生的希望。

▲ 这是在土地里刨了一辈子的手，指节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥。它播过春天的种子，也收过秋天的稻穗，每一道皱纹里都藏着风霜，每一块老茧都对应着一季的收成。这双手，种出的是饭碗里的底气。

▲ 这是风里来雨里去的手，夏天被烈日晒得黝黑，冬天被寒风吹得皴裂。它接过滚烫的餐盒，也拎过用户急需的药品，车把磨出的硬茧见证了城市每个角落的日出日落。这双手，递来的是平凡日子里的热气腾腾。

这是在泥土与刻刀间游走的手，沾着陶土的湿润，也带着刻刀磨出的硬茧。它能把一团陶土塑成灵动的器物，也能在瓷胎上刻出精细的花纹，指尖的温度赋予了泥土全新的生命。这双手，雕琢的是跨越千年的文化温度。

▲ 这是在守护平安的岗位上时刻紧绷的手，能稳稳握住沉甸甸的警械，也能温柔扶起摔倒的老人，指节上的旧疤是与嫌疑人搏斗的勋章，掌心的温度是群众心安的依靠。这双手，撑起的是千家万户的安宁岁月。

▲ 这是在火海与险境中冲锋的手，带着厚重防护手套的磨痕，也有被高温烫出的伤疤，它能攥紧高压水枪扑灭火势，也能从废墟里抱出受困的群众，掌心的力量是绝境中最耀眼的希望。这双手，托起的是灾难面前的生命防线。

这是清晨五点就在鏊子边忙碌的手，沾着面糊的气息，也带着葱花的香气。它能把煎饼摊得圆匀齐整，也能精准刷上咸淡适中的酱料，竹蜻蜓旋转间，唤醒了城市的清晨。这双手，摊开的是每个普通人踏实的小日子。

这是爬过数十米高压线塔的手，沾着绝缘胶的气味，也带着金属工具的磨痕。它能在暴雨里抢通故障线路，也会在深夜为老旧小区换好烧坏的保险丝，掌心的纹路里藏着万家灯火的秘密。这双手，点亮的是城市夜晚的万家通明。

▲ 这是被油墨笔浸得发乌的手，能写下遒劲的板书，也能给作文本写下工整的批语。它摸过哭闹的孩子的头，也为学生扶正过歪掉的红领巾，指节上的薄茧是数十年讲台生涯的注脚。这双手，托举的是无数人的梦想与未来。

▲ 这是在发丝间翻飞的手，握着剪刀的虎口磨出厚茧，指缝里总沾着细碎的头发。它能剪出时下最流行的发型，也会耐心给老人理好清爽的平头，剪刀开合间，藏着普通人对新生活的期许。这双手，修剪的是平凡生活里的精气神。

▲ 这是在晨露与暮色里劳碌的手，它攥过沉重的扫帚扫过长街的每一片落叶，捏过锋利的夹子捡过马路的每一处垃圾，也拎过沉重的垃圾桶清运过每个小区的废弃杂物。皴裂的掌纹里藏着城市黎明的第一缕风，磨破的手套边角见证过深夜街头的最后一盏灯。这双手，擦亮的是我们每一步脚下的整洁城市。

▲ 这是在钢筋水泥里打磨的手，手臂上有被火星烫出的细小疤痕，指缝里总沾着铁锈的痕迹。它能把粗糙的钢板磨得平整光滑，也能为城市的高楼打好每一处基础，轰鸣的角磨机声里，是拔地而起的城市新貌。这双手，砌起的是我们日新月异的家园。