□ 记者 卢晨夏 金佳衡

8月2日凌晨1时，澧浦镇长庚村至汪碗村的公路上，车灯划破夜色。金东区野生动植物保护协会的工作人员正在开展例行夜巡。副会长张至明一眼瞥见路中间一团黑乎乎的身影，“是穿山甲！”他脱口而出。

齐心救下穿山甲

几人迅速停车，确认是国家一级保护动物中华穿山甲。会长郑翔键第一时间向区野生动植物保护管理站上报现场情况，临时将穿山甲带回照料。

次日清晨，保护站工作人员携带专业救护工具赶来，为穿山甲完成全套身体检查。目前，这只下山寻找水源误入公路的穿山甲，已安置在市野生动物救助站接受专业照料。

“前几天就有群众打电话反映，这一带看到过穿山甲出没，我们就加大澧浦片区夜间巡逻频次，没想到夜里真遇上了。”郑翔键介绍，这是协会成立以来救助的第3只穿山甲。

金东区野生动植物保护协会成立于2024年7月，56名会员都是本地普通群众。澧浦、岭下、源东三个乡镇山林广袤，野生动物活动频繁，是队伍巡护的重点区域。他们的巡护大多安排在夜间，每晚9点出发，一直巡查到次日凌晨两三点；每到下半年盗猎高发季，通宵巡山更是家常便饭，一趟跑下来，山路里程超一百公里。“一个月光油费我们就要三四千块。”张至明坦言，作为民间志愿队伍，协会没有专项工作经费，所有巡护开销均由会员自行承担。

协会组建前三个月，会员们自掏腰包印制了1600份宣传画册。大家提前学习野生动物保护相关知识，走遍金东辖区的大小村落，挨家挨户上门发放画册，向村民讲解偶遇野生动物的正确处置方式。

两年多不分昼夜地巡护与持续科普，当地村民渐渐熟悉了这群深夜出没的护兽队员。如今不管是撞见陌生野生动物，还是发现可疑盗猎人员、车辆，村民的第一反应就是拨通郑翔键的电话。“老百姓保护意识明显提高，遇到情况愿意主动联系我们，这是最让人欣慰的。”郑翔键说。

巡护路上，队员们经历过不少紧急救援。2025年6月15日，澧浦镇口溪坑村村民发现自家烟囱里钻进一窝小猫头鹰，当即联系协会。郑翔键带队赶赴现场，在保护站配合下把幼鸟带回人工喂养。经过一个半月精心照料，确认小猫头鹰体魄健全、具备野外生存本领后，队员将它们放归山林。

除救助受困或受伤的野生动物之外，他们还会在巡护途中排查清理山林里遗留的捕鸟网、捕猎套、兽夹等非法猎捕装置，为野生动物营造更安全的生存环境。

保护动物步履不停

为了覆盖徒步难以抵达的深山险域，协会几位会长自发筹资，购置了两架搭载热成像功能的无人机开展空中巡查，不仅能搜寻被困的野生动物，还能精准发现隐匿山林中的盗猎人员。去年协会就借助无人机线索协助当地派出所缴获非法枪支6支。空中巡查还曾救下遇险群众：一次巡查中，队员通过无人机画面发现一名进山捡拾野果的农户不慎被野猪夹困住，众人立刻携带救援工具进山，成功将被困人员救出。

协会中多名队员早年曾是打猎队成员，对金东大小山林地形、本土野生动物习性十分熟悉，山林间异样的动静、道路旁反常的痕迹，无论是野生动物出没还是盗猎人员踪迹，他们都能快速识别。谈及这份额外的差事，郑翔键说，“从小在山里长大，大家对这片山有感情。”从进山狩猎到守山护生，个人身份的转变，也是一代人生态观念变迁的缩影。

生态向好，也带来了新的课题。张至明注意到，如今白鹇经常在田间地头出没，红面莺的身影也越来越多见。“穿山甲频繁下山，是生态变好的信号，也意味着人与野生动物相遇的场景会越来越多。”张至明坦言，这不是简单把动物“送回山里”就能解决的，如何兼顾野生动物生存空间与群众生产生活，是我们接下来要面对的现实课题。

“我们做的，更多是‘眼睛和耳朵’。”郑翔键说，民间志愿力量没有执法权，面对盗猎行为只能劝导、上报；没有标准化救护场地，发现受伤野生动物，只能临时安置，等待保护站接手。这是民间巡护的现实局限，也恰恰是与职能部门形成互补的着力点。

也正因如此，这支深夜守望山林的队伍从未觉得自己孤军奋战。他们盯住山林，部门及时接手，群众热心响应，三方各司其职，让金东山野的保护网越织越密。