□记者 楚千会/文 田周楠 金佳衡 吴文辉/摄

岁岁重阳，今又重阳。秋风送爽，金菊飘香。

如果只翻活动清单，金东最近几天爱老敬老的形式很“满”：画展、游园会、义诊、包饺子、文艺汇演……

但走进现场，真正留下来的不是场次和数字，而是几个很短、很轻的瞬间——一个百岁老人站在自己的画前，说了一句“从没想过”；一双小手轻轻落在老人的后背上；一碗饺子端上桌，有人低头闻了闻，说“跟家里包的一个味”……

敬老这件事，在金东，不再只是“看望”，而是“看见”。

“从没想过自己还能办画展”

10月17日，金东区老年活动中心，50幅书画作品挂满展厅，来看展的60多人里，有周边居民、王云苏的学生、爱好诗画的人，还有和王云苏一样的白发人。

王云苏今年虚岁100岁。1927年生于金华，少年时家境不富裕，却一路求学，毕业于金华简易师范。此后几十年，她扎根乡村教育，24岁便当上了小学校长。她没有进过美术学院，书画是自己在旧帖古卷里一点点磨出来的：熟览宋元，浸习汉隶唐楷，中锋运笔、墨韵层次，都是下了实实在在的笨功夫。展出的水墨牡丹文质彬彬，栀子花开典雅静气。

“从没想过自己还能办画展。”说这话时，王云苏语气里有一种朴素的意外。重阳节前夕，她的画挂进了老年活动中心，对她而言，不是“被慰问”，是“被看见”——看见一个100岁的人，心里还有笔墨，手上还有功夫。

60名老人赶了一场“重阳集”

源东乡王安村，60名75周岁以上的老人赶了一场“重阳集”。85岁的金根菊说：“我们80多岁了，出趟门不容易，志愿者到村里给我们理发、量血压，还有那么精彩的表演，今天特别开心。”

服务和演出在村子里热闹着，村食堂里也早已忙开。调馅、包饺子、煮饺子，志愿者手上不停。活动结束，村干部和志愿者引着老人往食堂走，饺子正好出锅，一碗碗热气腾腾端上桌。有老人边吃边说：“跟家里包的一个味，香！”

便民服务送到老人身边

重阳前后，金东多个乡镇（街道）把便民服务摊摆到了老人身边。

赤松民政服务站联合区佑心缘老人心灵呵护中心党支部及多家爱心单位，在赤松镇敬老院开展重阳节敬老主题活动，免费听力检测、眼部检查一字排开，志愿者为有需要的老人义务理发，贴心修剪发丝，清爽的新发型让老人们笑逐颜开。

多湖街道金都美地社区联合市、区退役军人服务中心及关爱退役军人协会，在多湖里商场为退役老兵、军属及社区老人提供健康义诊、法律咨询、反诈宣传等一站式服务。岭下镇卫生院依托家庭医生下村巡诊，联合金东口腔医院深入乡村，为老人做口腔状况评估，科普正确刷牙、牙缝清洁、假牙保养等实用知识，提醒早预防、早检查、早干预。

从“仪式敬老”到“精神侍老”

金东区实验幼儿园今年把孩子们的爷爷奶奶、外公外婆请进了园里。大家一起做操，玩两人三足、蔬菜套圈，孩子们还给长辈表演节目、敬茶。副园长李叶说：“这次活动跳出了传统的敬老形式，从仪式敬老升级到精神侍老。新时代的敬老，核心是尊重老人，看见老人们的快乐生活。”

赤松镇敬老院里也是相似的场景。童心幼儿园的孩子们表演完节目，把香蕉、葡萄、面包送到老人手中，小手轻轻为老人捶背、捏腿。祖孙相伴，笑声充盈整个庭院。

九名百岁老人 围坐一桌分蛋糕

在金东区社会福利中心，9名百岁长辈一起分享了蛋糕。105岁的谢金华爷爷、105岁的胡德明爷爷、100岁的高宝全爷爷……大家围坐桌前，年龄加起来超过900岁。

蛋糕分完，文艺汇演接着开始。有人唱歌，有人唱戏，百岁老人们有的跟着哼，有的眯着眼听。对他们来说，重阳节的仪式并不复杂：一块蛋糕、一场演出、有人陪着坐一会儿。场面简单，却热闹。