“暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大。”今日大暑之日到来，意味着一年即将来到它的中点，同时也迎来了最热的一段时期。

在古代，先民想过很多办法避暑，先进如机械扇，奢侈如室内置冰，精巧如井上盖房，可一般人很难消受得起。普通人只能从穿衣上想办法，用清凉透气的布料制成凉快的夏季衣装，苎麻纤维制成的夏布就是上选。

苎麻原产中国，别名野麻、家麻、青麻，在中国有几千年的种植史，有“中国草”之誉。早年，苎麻在农村的种植很广，酷暑之下，沿着溪滩两岸，清风拂来，绿叶翻飞，远远望去宛如一片绿色的海洋。时值大暑，天朗气清，我们走进乡野，寻找这棵“中国草”的新时代踪迹。

“西施浣纱”用的其实是麻布

“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。”在《诗经·东门之池》中，青年男女在东门外的护城河里浸麻、洗麻、漂麻，也在一起互诉情肠。除了美好的爱情，诗词也让人窥见一门古老的手艺——夏布制作，其材料就是苎麻。

磐安县大盘山管理局科教处处长俞叶飞介绍，苎麻的分布很广泛，对生长环境的要求不高，而且全身都是宝，除了用于纺织，苎麻的根、叶、花均能入药，安胎少不了它。

苎麻植物的味道，是先民关于衣服的最早记忆，夏布织造技艺在我国南方广有铺陈。在浙江钱山漾新石器时代遗址出土的苎麻布和细麻绳，距今已有4700余年历史。在棉花还没传入中国时，蚕丝产量稀少，非位高权重者不能穿。相比之下，苎麻不仅可以大面积种植，而且能一年可收获三季。几千年来，苎麻成了古代最重要的纤维作物之一。广为人知的“西施浣纱”，浣洗的就是用苎麻纤维做的粗布衣服。

直到元代，棉花种植技术传入中国，并在明代推广开来，棉才逐渐普及并替代麻，成为普通民众的主要衣料。不过，苎麻布并未完全消失，因其凉爽透气，主要作为夏季服饰用料，又被叫做“夏布”。如今，夏布织造技艺已入选国家级非物质文化遗产名录，尤以江西万载、湖南浏阳、四川隆昌、重庆荣昌最为有名。在浙江，天台苎布（夏布）制作技艺也是省级非遗项目，当地的“南山苎麻”纤丝长、韧性好，早在宋代就闻名遐迩。

与天台相邻的东阳，纺织技艺同样不俗。据清康熙《新修东阳县志》载，明代时东阳人已经开始织土布，民间纺纱织布盛行，有“千家夜机鸣，万户纺纱声”的说法。

“东阳土布一般用棉，穿起来更柔软；而苎麻在本地传统纺织里也很常见，布鞋就要用苎麻线纳鞋底。”东阳市三单乡前田村村民楼亩光今年69岁，是东阳本土文创团队“林栖三十六院”的非遗土布手艺人。她回忆，早年天台苎布在东阳磐安也很常见，因其轻薄透气，是用来制作蚊帐的绝佳布料。

在楼亩光家，就有一大捆她亲手种植、制作的苎麻绳，10多年依旧如新。“以前，我们村里人都会种苎麻，做麻绳、麻布。棉麻纺织不分家，虽原料不同，但工艺相近。”见到楼亩光时，她正在手工绩纱。她织的土布被设计团队染成蓝印花布，此前还曾登上过中国国际时装周等秀场。

“成绩”一词古语竟源于纺织

老话说：“房前屋后，种桑种麻。”旧时，农村地区几乎家家户户都会种麻，用来织布或搓麻绳。上世纪70年代，东阳市画水镇南屏自然村就是远近闻名的织麻专业村，麻绳、麻布是村里最重要的经济产业。

64岁的陆洪金曾在集体办的麻织厂工作，此后30多年一直与麻打交道。“麻的种类很多，亚麻、苎麻、黄麻、剑麻、蕉麻等麻类植物的纤维，都可以作为原料制作麻织品。”陆洪金回忆，当时村里专门辟出田地种麻，并在收稻谷的仓库里开办了麻织厂。“这个时节，麻长得很快，一人多高，郁郁葱葱。”

“村里批量种的是黄麻，更粗壮，适合做成装粮食、种子的麻袋和绑东西的麻绳；田间地头野生或家庭种的多是苎麻，细而韧，做布鞋、蚊帐更好。”陆洪金说，当时麻织厂的女工多是本村妇女，农忙时耕作，农闲时织麻。要用长棍打下麻叶，割苎麻，剥麻皮。麻皮浸水软化后，刮去表面杂质，留下粗纤维的韧皮部分，摊挂于户外的竹架上……之后的一道重要工序，就是绩麻，费工费时。

“要将麻条揉成缕，置清水中泡开、捞起，用指甲撕成片，而后分成一根根细丝，再把它们一根根连接起来——前后两根细丝头尾劈开，正反方向捻紧成股。”一个熟练的织布人，一天时间也只能绩半两的麻线，完成一匹布至少要两天。

我们熟悉的“成绩”一词其实就源自绩麻。“绩”在古语中最初的含义是把麻和棉搓捻成线，“成绩”就是“制成棉麻线”，是一个非常需要耐心的过程。由于麻织品的制作过程非常繁复，“麻烦”一词也与麻类有着千丝万缕的联系。

随着机械化的推行，麻布与麻绳的制作效率飞速提升。1995年，陆洪金创办了自己的鑫盛麻织厂。如今，在他的工厂里，四五名工人、24台机器，一天就能织出3600米麻布。

棉麻纺织工艺品“圈粉”世界

随着麻绳、麻袋退出历史舞台，麻织行业一度陷入萎缩。但在东阳，同样始于上世纪70年代的草编墙纸让这个行业迎来新生。在非遗加持下，如今的麻布成为“圈粉”世界的工艺品。

两天前，陆洪金刚给多年合作伙伴东阳新艺墙纸厂发去一批麻布和麻绳，在这家以自然草编墙纸为主营的工厂，经工人手工编制的麻织墙布备受日韩、欧美市场欢迎。出口后，价格能够翻几番。“在海外，草编墙布作为工艺品销售，有一批高端忠实粉丝。”企业负责人蒋泉说，中国草编墙纸工艺就起源于东阳。

准80后的蒋泉是草编墙纸行业的“创二代”，父亲蒋大为是东阳草编墙纸的第一代探索者。78岁的蒋大为介绍，草编墙纸的创始人是时任南塘村党支部书记的张光才。1972年，在传承东阳土布编织技艺的基础上，他成功研制出中国第一卷草编墙纸。1973年秋季广交会上，南塘村用三角草编织的墙纸被外商选中，成为了中国历史上第一批出口墙纸订单。

1978年，南塘墙纸厂的草编墙纸技术已经成熟，被东阳各地推广学习，随后屏岩、黄田畈相继成立了东阳第二、第三墙纸厂。蒋大为就是原东阳第三（黄田畈）墙纸厂厂长。“上世纪80年代初，草编墙纸就深受欧美客户喜爱。他们来到东阳考察，看到本地妇女织的传统土布，惊喜地说这是之前从没见过的艺术品，对同样手工编织的草编墙纸更加青睐。”他介绍，虽然都是麻，织出的墙纸风格各异，剑麻色深且纹理刚硬，苎麻色浅而纹路细腻，黄麻则更显古朴粗犷。“不同国家之间审美差异很大，偏爱的风格大相径庭。”

如今，东阳草编墙纸行业从第一代传到了第二代、甚至第三代，天然环保的草编墙纸也随着非遗与设计元素的融入，焕发新的活力，邂逅新的商机。

本报记者 汪蕾 文/摄