本报记者 李艳 汪蕾/文 张 辉/摄/视频

30年前，1995年2月12—14日，本报“啊，父老乡亲”采访组走进武义县新塘乡（今属柳城畲族镇）。新塘距武义县城64公里，海拔570米，是金华市海拔最高、人口最少、最南端的一个乡，南接松阳县、西连遂昌县。光武义县城到新塘，汽车3个多小时的颠簸，公路的尽头就是新塘。

30年后，2024年8月2日，从金华市区出发，沿着双向六车道的金武快速路，转莹乡北路进入上松线一路向南，一个半小时就到了。不光城区，如今山乡的路也早已四通八达。

新塘拉近了和外面的距离，北上可至西联乡、牛头山，南下直达丽水松阳，西去可抵丽水遂昌。来来往往的车辆、笑口常开的村民、纷至沓来的游客，新塘新貌，换新颜。

一条下山脱贫路

30年前，记者在新塘蹲点采访期间，走遍了新塘、半塘、乌坛、上黄、界村5个村庄。当年，村与村不通公路，不用说小车，就连拖拉机、三轮车都不常见，即便有，没有路，也到不了。记者到村庄采访，全靠一双脚，走的都是崎岖山路。

“天不作美，到新塘乡的第二天便下起了雨。早上8:30，我们一行四人在当地一干部的陪同下从乡政府出发，开始了走村访户的系列采访活动。所谓的路最多只能搁下一双脚，名副其实的羊肠小道。要采访的第一站——乌坛村位于海拔800多米的高山上，大半是弯来弯去的上坡。我们肩上背着午餐干粮，起先还有说有笑的，后来就只听到‘呼哧呼哧’的喘气声了。雾很大，白茫茫一片，前后相差不到10米，便看不见人影。在浓雾弥漫的山道上，我们走了两个多小时。这中间，我们没有路过一个村庄。”记者当年以日记的形式，记录了在浓雾细雨中寻访山村的经历。当天，2月13日，正月十四，记者和新塘村民一起迎元宵。

当年同行的同事，至今还感慨在武义爬山真是爬怕了：“越爬人越迷糊，想吐，想坐下，想回去，想哭，就是不想往上走，一步都不想了。宁可摔下去，断胳膊折腿也没关系。”

采访所到之处，每个村村民最朴素、最迫切的愿望就是修路。

30年后，蜿蜒在崇山峻岭间的公路，像美丽的飘带串起了分散在翠绿丛中的村庄。路通了，村民更有奔头了。

新塘、半塘、乌坛、上黄、界村，当年采访的5个村庄村民大多已下山脱贫，在武义县城、柳城镇区等地买房定居。

2001年9月，武义县进行区划调整，原新塘乡并入柳城畲族镇。

在柳城畲族镇区祝村的一民房里，我们见到了 “老熟人”、现年76岁的原乌坛村村支书郑昌有。

30年前，记者到乌坛村时，进村走了数十米，想不到首先迎接我们的不是村民，而是一头白白胖胖的大肥猪。郑昌有就是当年的村支书，当时村里已6年没开过村民大会。

“‘为什么长期不开会？’郑昌有脱口而出：‘没钱！’

他说，开一天会一般每人要付8元误工补贴费，照这样算，村里实在吃不消。

乌坛村甚至没有一家代销店，头巾、火笼、布衣构成了冬日村民灰色而凝重的风景。”

记者当年的采访实录，记录了30年前的辛酸过往。没有公路的乌坛村村民，看病要走个把小时山路才能到公交车站点，进城还要三四个小时。

郑昌有的儿子郑伟忠，现就职于武义县柳城镇广电中心站。他回忆，自己12岁那年得了肺结核，父亲背着他从家里出发，深一脚、浅一脚，走到山脚下的乌漱岭脚村赶早班车。“每天到县城的公交车只有早晚两班，出门时天还没亮，回到家天已经全黑了。”

当年记者采访后不久，郑昌有痛定思痛，下决心带着村民们修了一条通往乌漱岭脚的机耕路，这也是当了23年村干部的他这辈子最骄傲的事。这条村民自发修建的路长约7.5公里，让祖祖辈辈在大山深处的村民看到了致富的希望。

乌坛村孙媳妇王仙娥一家就是受益者之一，她公公的父亲是当年采访组在该村遇到最年长的老人——79岁的郑兴富。王仙娥是松阳人，1999年嫁到乌坛时，公公的父亲已去世一年多。她的丈夫是一名司机，刚买下一辆崭新的货车。王仙娥说，婆家致富靠的就是这条路。从开拖拉机到开货车，靠着日复一日往来山与城之间，王仙娥结婚时就是全村姑娘羡慕的新娘。“家里房子是翻新装修过的，有整套家具和电话、电视机，每天吃完晚饭，村里人都会聚到我家来看电视。”

2000年，王仙娥的儿子出生。儿子4岁那年，他们一家在柳城镇区买了地、盖了新房，光装修就花了15万元。“我们是村里最早到城里买房的五户人家之一，这之后，陆陆续续很多村民都来了。”

2018年行政村规模结构调整后，乌坛村并入县前村。2019年，老房子拆除前，王仙娥一家特意从镇里赶回老家，看一眼老屋的最后模样。

如今，47岁的王仙娥是柳城畲族镇县前村监委委员兼网格员，热心参与村庄管理服务工作。曾经开车奔忙的丈夫做起了工地管理，24岁的儿子在海南当兵，并在当地买了新房。“下山脱贫就是为了让日子过得更好，我们就是在好政策下富起来的一批人。”

一颗村民致富果

当年的新塘有多穷？记者进村采访的第一个村民就让人震惊了：这是一个只有8元钱家当的老人。老人家里所谓的门，不过是一块用来遮风的大木板；床是由几块10多厘米的木板拼成的，上面铺着稻草，没有席子，枕头竟是三块冰凉的砖头……

30年后再访新塘，老街悠然宁静，村民怡然自得，新房林立，错落于青山秀水间，2019年获评第五批中国传统村落更让远近游客慕名而来。村文化礼堂的墙上展示着村庄历史、传说、文化以及学子。学子榜更新至2019年，名单上有博士后1人、博士5人、硕士20人、本科106人。不少村里老人正在乘凉聊天，言语间很骄傲：“新塘人好读书、会读书，出了不少大学生。”

2018年行政村规模结构调整后，原新塘村和半塘村融合成现在的新塘村。在半塘自然村，记者走进一户贴着“福”字的农家，现年70岁的周王林正在择菜。

周王林是30年前记者采写的“啊，父老乡亲”特稿《一户人家的村庄》的主人公之一。记者在文中写道：

“这恐怕是金华市最小的村庄了，全村仅一户人家。户主周金生今年66岁，妻子周菊娥65岁，如今，他们和两个儿子、一个年迈的母亲每天在这里寂寞地生活着……

村庄名叫岭头，位于武义县新塘乡海拔800余米的乌垅坑山顶。在这，除了山下半塘村耕田种地的农民，一年到头很少有外人打破他们周而复始平静而枯燥的生活。”

周王林就是周金生的大儿子，当年记者采访时，周金生带着91岁年迈的母亲、瘦弱的妻子以及二儿子和最小一个神志不清的儿子生活。周王林在山下半塘村安家，经常给他们送些东西上来。

岭头距离半塘不远，山下一眼就能看到山上，山道却要走近一个小时。周王林早年在安徽当兵，结婚后就在半塘落户，做的是背木头的活计。“哪里有活就去哪里，当年从山上搬下来就是因为这里做活方便。”

40多年前，周王林花400元现金、外加一个牛栏在半塘买了一块地基，以换工形式在乡里乡亲的帮衬下盖了3间房子，日子眼看着一天天好起来。没想到，39岁那年，妻子突发重病撒手而去，他靠着一身力气带大了两个儿子。

“10多年前，父亲去世后，家里最小的‘傻弟弟’被政府托养到福利院。”一晃30年，周王林也到了当年父亲的年纪，欣慰的是，记挂的人都有了着落。“两个儿子很争气，一个做生意，一个当牙医。他们都很孝顺，要我去城里一起生活，但我还是习惯在村里。”

村委会副主任叶玉红介绍，留守在村里的大多是像周王林这样的老人。叶玉红早年当过代课老师、开过超市、跑过保险，在武义县城有房，到了享天伦之乐的年纪毅然回村带领村民致富。

在有“中国超市之乡”称号的武义，蓬勃发展的“超市经济”让当地1/4的山区民众脱贫致富，新塘村就是其中典型。2006年，叶玉红在武义县城开过超市，后来村里有二十来户人家走南闯北到全国各地开超市。

回村后的叶玉红，事无巨细管着村民的大小事。每年八九月，她就帮着村民卖猕猴桃。作为新塘村的特色产业，该村从1982年起种植猕猴桃，山高水好，昼夜温差大，种植在半山腰上的猕猴桃全靠人工施肥、采摘、搬运，成熟时间比其他地方晚，但果子的甜度高、品质好。

“以前，村民挑着担拿去城里卖，后来我帮着在线上卖，价钱是普通猕猴桃的两三倍。”光是去年，叶玉红就帮村民卖出了50多万元水果。目前，新塘村猕猴桃种植面积近500亩，每年为当地群众增收约600万元。

上世纪90年代，新塘的另一大特色产业是养猪。新塘村党支部书记周兴言早年就以此为业，这两年随着村庄环境提档的需要和生态农业升级的契机，他把重心转移到高山茶叶种植，在周边山区开发出百亩高山茶园，供给武义本地茶企，收入稳定。“每年采茶季， 100多名采茶工在茶园里抢采春茶，多的采茶工一季就能增收1万多元。”

周兴言坦言，自己16岁就跟着父亲外出打工，当初走出大山是为了更好的生活，受益于改革开放的春风，绿水青山就是金山银山，他和很多村民一样在家门口就能赚到钱，去年，新塘村集体经济收入超过百万元。

一个人人向往网红村

位于武义、松阳、遂昌三县交界崇山峻岭之中的上黄村，是第四批中国传统村落、全国首个低碳示范村。这处有着千年历史的世外桃源，在万物互联时代被网友挖出来，成了人人向往的网红村。

当盘山公路绕过一个巨大的弯，隔着山谷望向对面村庄时，依山而建的黄色泥瓦房层层叠叠……

村口，记者偶遇了从杭州慕名而来的游客唐春颜一行，朴实的上黄老奶奶请他们吃地里刚摘的西瓜，这种甜让久居都市的人心头一暖。唐春颜说，自己去过苏浙沪皖很多原始村庄，但像上黄村这样高密集、原生态的泥土坯房还是少见。

30年前采访上黄村时，记者穿行在满目所见几乎清一色的黄泥土墙中，村民们七嘴八舌，大叹苦水：上黄地势高，水源不足问题突出，虽然上世纪80年代就通上了自来水，但聚不起足够的水源，水一直不能“自来”；村庄地势落差大，全村最高与最低房屋建筑落差约100米，这户的房顶就是那户的墙角；最远与最近耕地相距三四公里，地势的险要与劳作的不便由此可想而知。

“穷则思变。”当年，时任上黄村村支书王宗保告诉记者，村民们勒紧了腰带，集资七八千元准备建蓄水池……

时隔30年故地重访，王宗保的妻子在家，而当年健谈爽朗、迎难而上的王宗保在60岁那年因病去世。好在，压在老支书心头的用水问题早已解决，自来水随取随用，哗哗地流……

2018年行政村规模结构调整后，曾经金华最南端的村庄界村自然村被合并入上黄村，并在2020年经全域土地综合治理完成整体搬迁；2023年，上黄村全域土地综合整治下山搬迁近70%，村集体经济收入超110万元。

60岁的村民王富民告诉记者，如今，上黄村留守村民只剩30人，其中60岁以下2人。

很少有人知道，上黄村也是院线电影、建党百年献礼片《山里山外》的取景地。这部电影讲述的就是武义在全国率先探索“下山脱贫、异地发展”的真实故事，影片里的人物和故事情节都有原型，从剧本采写到完成拍摄前后历时3年多。

不仅如此，全国首个大气边界层顶生态环境观测站也落户于上黄，这与中国工程院院士、生态环境部环境规划院院长王金南牵线力荐分不开。王金南是大山深处走出来的院士，老家就在上黄村。

2022年12月底，历时3年建设的中科院大气边界层顶生态环境上黄观测站正式启用，它也成了上黄村的一张金名片，并在区域空气质量持续改善、碳达峰碳中和、空天环境安全等领域发挥具有全国影响力的战略性功能。

《青山绿水作证：我们不能再穷了》， 1995年2月20日，《金华晚报》“啊，父老乡亲”武义篇见报后，在社会上引起了强烈反响；30年后，山水几相逢，绿意满乡村，青山绿水作证：我们不但摘了穷帽，而且在小康路上蹄疾步稳……