◇文丨徐定华

作为土生土长的农村人，我是干着农活长大的，特别是念初中和读高中阶段，一放学回到家，就要跟着父母下地干活。

我老家位于赣东北鄱阳湖平原，那里水网稠密，田地众多，种植水稻是当地乡民们最主要的经济来源。上世纪七八十年代，我家田地最多时有30多亩。为尽可能增加收入，不管田地肥瘦，我父亲统统都要将它们种上水稻。

父亲内心希望我们好好读书，但他嘴上从来不说，在学习上也从来不管，从不提什么要求，但是对于参加劳动却一直要求很严，从来不会让我们闲着。因此，放牛、拔草、砍柴、犁田、挑粪、耘田、车水等所有农活，我基本上都干过。其中，让我印象最深的是初三的一个周末和父亲去山上搬运木材。

那是深秋时节，当我从学校放学步行约6公里山路回到家时，已经是日落时分，我的肚子已经饿得咕咕作响，特别想找点东西充饥。不料刚放下背包，就被父亲叫住了。“老二，你回来了。刚好，趁天还没黑，赶快跟我一起去山上扛几趟木头。”父亲一边喊着，一边递给了我一根扛木头用的木棍。

原来父亲想利用秋收后的农闲时间把家里的老房子修理加固一下，于是他去自家承包的山上砍了十几根杉木，这些杉木粗的有碗口般大，细的也有我小腿般粗，长度都在四五米以上，重量在三四十公斤。要独自将这些木头用肩膀扛回家，对于一个只有十几岁的男孩来说，难度很大。但是父命难违，尽管已是饥肠辘辘，饿得没什么力气，但我也只好硬着头皮跟着父亲去扛。结果当我扛第三趟时，实在支撑不住，不小心一个趔趄摔倒在路边，那根杉木便顺着我的肩膀滑落下来，重重地砸在了我的脚背上，我顿时感到锥心般疼痛……

我的“吃苦”经历，对于生在农村、长在农村的“70后”来说，该是遥远而熟悉吧。