◇文丨陆咏梅

20世纪七八十年代，庄稼人辛苦劳作，少有文娱。为留住茶客，茶馆会请先生唱道情；农闲，各村各寨庆丰收，会请戏班做戏；老少咸宜的娱乐要数看露天电影。

露天电影由乡放映队安排，轮流走村进寨。轮到了，村宣传委员从乡政府挑回一副担子，一头放映机，一头电影胶片。就地取材，露天选址一定是宽阔的场院，容得下数百人，晒场就成了电影场。天光未暗，暮色未合，放映员肩挂白毛巾，身穿绿军装，用五六张课桌搭成放映架。放映机一二十米开外，拉起电影幕布。高大粗壮的木柱立在黑夜里，柱子间系好大一块白幕布，长方形，镶黑边，四角系紧，样子张扬，微风起，像微微鼓起的白帆。有时，电影热映，邻村来人多，场子里坐不了，站不下，跑到幕布后面看“反影”，高音喇叭里的配乐、台词分毫不差。这样，露天影院扩容了一倍，是拉幕布的好处。也有图省力的，一堵墙用石灰刷白，当银幕。

电影的当家花旦先是黑白战斗片，后来有了彩色片，诸如《地雷战》《地道战》《上甘岭》《沙家浜》，不知放了多少遍，角色台词都耳熟能详，如数家珍。渐渐地，电影进入百花齐放的新时期，《少林寺》《庐山恋》……还有越剧、婺剧、黄梅戏、京剧不一而足，《红楼梦》《梁山伯与祝英台》《天仙配》《碧玉簪》等轮番播放，浓情蜜意的生活片和传统戏曲花样翻新，题材多样化使人耳目一新，露天影院的观众有增无减。

同一部片子，同一晚在几个村子巡映，成了家常便饭，称“跑片”。大家在露天候场，尽管片子何时轮到没准信，但人人都有好耐心。有一回越剧《红楼梦》“跑片”，王文娟与徐玉兰主演，唱词桥段早了然于心，但观影还是头一回。彩色爱情片紧俏，邻村抢先一步，大家只好赶往邻村“尝鲜”。午夜11时，雨瓢泼而下，大家举伞静候，而片子还在其他村热映。好在心甘情愿等“跑片”，大有今天的年轻人为一杯奶茶排队十里的心性，年轻，有的是大把可挥霍的热情，热切抵过一切坏天气带来的坏心情。片子到场已是午夜12时。因为邻村赶场，只能站在后排看，前排众伞高举，观影视线受阻，姐姐想了个办法，一把将我抱起，站上前排空着的长凳，她也跳了上来。眼前视线越过伞面，豁然开阔，完成了迭代飞升的观影壮举。

因为各村隶属不同的乡镇，各乡镇影片不同，到邻村赶场观影也成为儿时独特的景观。电影散场了，月色清透，辉映在寂静的旷野上。喜欢在清朗月色中，踩着田间小道，打着手电回家，月光将村庄笼罩在安宁祥和中。年轻人急着往家里赶，怎奈田间小道狭窄不容“超车”，有些小伙呈勇显能，往旱田里跑，脚下的土软软的，旷野自由广阔，更给了他们信心，越跑越猛。眼见旱田前有一块光亮平坦的晒场，大跨步跃入，“扑通”一声，随之“救命救命”声腾空而起，原来少年郎掉进了水塘。在明月的朗照下，水塘看起来就是一块平整如镜的晒场。小道上徐行的人们，一窝蜂全涌了过去。

唉，都怪这月光如水，水如天！