在述说23年前的往事时，江宝英双手哆嗦，腿脚也止不住开始颤抖。“我不知道……不知道那段时间是怎么熬过来的。”她掩面哭泣，极力控制那段回忆带来的伤痛。

2002年，她的丈夫叶国芳因一次车祸，从一名小学老师变成瘫痪在床的病人。23年来，江宝英守候在他身侧不离不弃，帮助丈夫逐渐找回失去的知觉与行动能力。“我现在能坐、手能移动，都要感谢我的妻子。”叶国芳说。

一场意料之外的交通事故

叶国芳记得很清楚，自己摔倒那天是2002年2月24日，农历正月十三。那天兰溪市游埠镇下王小学开学报到，他作为班主任很早就来到班上迎接学生。忙碌了一天后，下午5时，他骑自行车回家途中遇到了交通事故。

在叶国芳的记忆中，自己翻下去的坡约两三米高，在当时的土路边，一辆摩托车交会时忽然向他冲来，他扭着车头躲闪，连人带车滚下坡去，随即失去意识。等到醒来，叶国芳看到一轮圆月挂在天上，那辆摩托车已经不见踪影，他想站起来却发现身体动不了，心里猜测可能是有些骨头断了。

不知过了多久，他听到路上有两个人聊天的声音渐渐靠近，于是大声呼叫救命。一个路过的男子循声找到了被杂草掩盖的叶国芳。

路人问清楚情况，找到叶国芳的妻子江宝英，江宝英从村里叫了五六个熟人来帮忙。大家用门板、扁担、绳索，齐心协力将叶国芳从坡底解救上来，运回家里。

然而，得救的欣喜并没有在这个家里持续多久。第二天早上，叶国芳还是不会动，江宝英隐隐觉得丈夫的情况不是普通骨折那么简单。

一个难以接受的医学诊断

果然，第二天上午到医院检查，医生告诉他们，叶国芳第三至五节脊椎粉碎性骨折。

原先，丈夫在学校教书，自己在村里种地，唯一的儿子也已经到了上大学的年纪，他们往后的生活应该是宁静而满足的。但现在一切都变成了泡影，江宝英难以接受这个打击，但又不愿在叶国芳面前表露出来，只能自己躲着流泪。

丈夫接受手术治疗，住院20多天，江宝英总跟在护士边上，悄悄学习料理瘫痪病人的方法，洗脸、翻身、按摩、饮食……

每当夜深，病房里一片寂静，只有仪器发出的滴答声，江宝英躺在折叠椅上，难以入眠。她望着病床上的丈夫，暗暗告诉自己，只要叶国芳还在，她就会坚守下去。

江宝英时常去医生办公室，询问高位截瘫的治愈率，缠着不同的医生问是否有痊愈的可能，得到的答案往往是：有改善的可能，但不乐观。

一个不离不弃的爱情故事

现在，江宝英与叶国芳住在金华开发区西关街道金艺社区。江宝英已经68岁，叶国芳也已75岁。“2019年我查出来高血压，开始吃降压药了。”江宝英说，照顾丈夫已经成为她的习惯，而随着年龄变大，这项工作变得日益繁重。

每天早上5时，江宝英会准时醒来，为了照顾丈夫，她已经习惯睡不上整觉。“该翻身了。”她搓热手掌伸进被窝，触到丈夫无法动弹的身体。20多年的护理让这个动作如同工厂流水线般精准：左手托腰，右臂垫臀，侧翻后立即塞入枕头。之后，她做好早饭，帮助丈夫坐上轮椅，推着他来到客厅，喂完早饭已是日上三竿。

“有时候我都不知道她这么瘦，是怎么抱得动我的。”叶国芳说，瘫痪后一段时间，他因术后卧床缺少运动，肌肉量急剧下降，体重只剩几十斤，江宝英抱他就像抱小孩。后来，江宝英天天给他做复健，按摩关键穴位，调整饮食，叶国芳的体重慢慢恢复，现在已有六七十公斤。

“她总会想出一些新奇的办法，叫我做复健，把我当学生一样。”叶国芳说，自己当了一辈子老师，却在妻子手里变成了学生。就拿最近来说，江宝英不知从哪弄来一根直径10厘米左右的笔直树干，绑在一张旧床上，做成一个简易的支架，让叶国芳扶着往前走。

从只能卧床到能坐起，上肢从完全失去知觉到能自主移动，江宝英从未放弃改善丈夫行动能力的努力。“这些年很难，但我从不后悔自己的选择。”江宝英说，自己17岁的时候认识叶国芳，他是自己的初恋，婚姻前20多年，丈夫是家里的顶梁柱，“后面轮到我顶”。

这23年的时间厚度丈量出了江宝英身上的勇气和毅力，撰写了迎难而上的人生诗篇，也让我们看到了真正的爱和责任。 本报记者 俞夏冰