我家在一个名叫武原的小镇上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同时也能够看到一小片的麦田，它在稻田的包围中。

这是我小时候见到的绝无仅有的一片麦田，也是我最热爱的地方。

那地方同时也成了我躲避父亲追打的乐园。不知为何我经常在午饭前让父亲生气，当我看到他举起拳头时，立刻夺门而逃，跑到了我的麦田。

躺在麦子之上，忍受着饥饿去想象那些美味无比的包子和饺子。

我一直那么躺着，并且会入梦乡。等我睡一觉醒来时，经常是傍晚了，我就会听到父亲的喊叫。

父亲到处在寻找我，他喊叫的声音随着天色逐渐暗淡下来变得越来越焦急。

这时候我才偷偷爬出麦田，站在田埂上放声大哭，让父亲听到我和看到我，然后等父亲走到我身旁。

解读：余华写故乡，写的是童年里的调皮与父亲的严厉，却在这追逐与哭泣之间，流露出深深的亲情。他没有直白地写“我爱我的父亲”，而是用一场逃跑与寻找的游戏，让读者在细节中感受到爱。

▶韩少功《我心归去》（片段）

人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。我的故乡没有繁华酥骨的都会，没有静谧侵肌的湖泊，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象。常常是故乡的小径，故乡的月夜，月夜下的草坡泛着银色的光泽，一只小羊还未归家，或者一只犁头还插在地边等待明天。

解读：韩少功的故乡并不是某个具体的地点，而是一种时间的记忆。它藏在旅途中的某个旋律里，藏在某个傍晚的小径上，甚至藏在一只未归的小羊身上。这种写法让故乡不仅仅是地理上的回归，更是精神上的追寻。

▶刘亮程《留下这个村庄》（片段）

我走出村子，站在村后的沙梁后，久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里。

正是黄昏，四野里零星的人和牲畜，缓缓地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。

人说话的声音、狗叫声、开门的声音、铁锨锄头碰击的声音……听上去远远的，像远在多少年前。

我莫名地流着泪。

什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，那个敲门声前面，或者那个母亲叫唤孩子的声音中间……

我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。

我知道它早已经不在那里。

解读：刘亮程写故乡，是写“被故乡遗忘的人”。他渴望自己曾经属于这里，他希望自己的声音能重新融入故乡的日常，这种写法充满了乡愁和失落感，让人动容。

▶于坚《众神之河》（片段）

故乡是一种辽阔的东西，故乡是世界的精华，某个民族创造了某种生活方式，精华总是流传到其他民族中。

创造者容易不识庐山真面目，局外人却意识到它的价值，为我所用。

世界是一个文明的故乡，文明总是将故乡的精华保存下来，在一些人的故乡被抛弃的东西，在另一些人的故乡却敝帚自珍。

解读：于坚的故乡不仅仅是一个小小的地理空间，而是整个文明的一部分。他认为每个故乡都有独特的文化沉淀，这些文化的“精华”流动于不同的地方，形成更宏观的文明图景。