亲爱的爸爸，每当我坐在书桌前写作业时，总会想起您教我解题的模样。

记得那天晚上，我咬着笔头，盯着那道怎么也解不开的数学题，急得眼眶发酸。您放下手中的工作，坐在我身旁。台灯的光晕下，我瞥见了您的眼睛——那双布满血丝的眼睛，像被岁月磨旧的砚台，沉淀着无数个为我操劳的日夜。您的声音沙哑却温柔：“别急，爸爸陪你一起想。”那一刻，我心里涌起一股暖流，仿佛冬日的阳光融化了积雪。

一年级时，我总被数学题难倒，一串串数字像密密麻麻的蚂蚁，爬得我心慌意乱。有一次，我摔了作业本，趴在桌上哭泣。您没有责备我，而是用那双布满老茧的手，轻轻拍了拍我的背：“摔本子可解不开题，来，咱们一步一步来。”您把题目拆成小故事，我破涕为笑，跟着您的指引拨开迷雾。

如今，我早已学会独立解题，但您教我的“坚持”二字，始终刻在心底。那次运动会，800米最后一圈，我的腿沉得像灌了铅。看台上，您突然站起来挥动双臂，喊声穿过整个操场：“坚持！就快到终点了！”那一瞬，我仿佛被注入了力量。

爸爸，您总说自己是“没读过多少书的粗人”，可在我心里，您是最伟大的老师。您用皱纹当教鞭，用白发作粉笔，把爱藏进每一句“加油”里。我想对您说：“谢谢您教会我跌倒后爬起，迷茫时坚信，平凡的日子里也能长出坚韧的根。”

金华市秋滨小学五（2）班 张宇豪

指导老师：朱慧