凌晨五点，天还灰蒙蒙的，楼下管垃圾分类的王大爷戴着草帽的身影早已在垃圾站忙碌。他粗糙的双手熟练地分拣着玻璃瓶和废纸板。无论是暴雨倾盆的夏日，还是寒风刺骨的冬晨，那件褪了色的橙色背心总是准时出现在铁皮棚下。

让我真正注意到他是在一个匆忙的傍晚。“快点，上课要迟到了！”妈妈催促着，我拎着两袋垃圾跳上电瓶车。经过垃圾站时，王大爷迎过来：“丫头，给我！”没等我反应，他早已接过沾着菜汤的袋子，油渍蹭在洗得发白的袖口上。车径直往前骑去，我回头看见王大爷弓着背，仔细地把垃圾分类投进不同颜色的桶里。我也常看到王大爷帮助别人：帮孕妇提重物，帮司机寻找车位……

如今每当我路过垃圾站，总会想起王大爷教我的小窍门：“纸箱要压平，电池单独放。”这些朴素的话语里，藏着让小区保持整洁的秘密。他没有什么壮举，却日复一日守护着方圆百米的清新。

金华市南苑小学五（4）班 廖城玉

指导老师：洪小平